Skip to content

Film

  • Published on
    고전 영화 목록은 많지만 순서를 알려주는 글은 드뭅니다. 이 글은 명작 25편을 순위가 아니라 초보 관객이 부딪히는 문제별로 나눕니다. 흑백이 견뎌지지 않을 때, 아무 일도 일어나지 않을 때, 장르의 원형이 궁금할 때, 형식 자체가 내용일 때, 그리고 세계 영화 지도의 빈칸을 메울 때. 작품마다 감독·연도·러닝타임과 함께 이 영화를 견디기 어려운 사람의 특징을 적었고, 언제 꺼도 되는지도 밝혔습니다.
  • Published on
    사람들은 돈을 내고 무서워지러 갑니다. 이 역설을 설명하는 세 가지 설명 — 돌프 질만의 각성 전이, 안전한 환경에서의 위협 시뮬레이션, 그리고 유령의 집에서 심박수를 실제로 잰 연구 — 부터 시작해 공포의 세 층위, 히치콕이 정리한 서스펜스의 원리, 코스믹 호러와 포크 호러와 심리 호러의 차이, J-호러의 원한 논리, 좀비가 시대마다 갈아입은 불안까지 정리했습니다. 무서운 것이 즐겁지 않은 사람들의 개인차도 함께 다룹니다. 어떤 작품의 반전이나 결말도 밝히지 않습니다.
  • Published on
    영화들이 대체로 같은 자리에서 꺾이는 것은 우연이 아닙니다. 아리스토텔레스는 3막을 말한 적이 없고, 오늘날의 3막 구조는 시드 필드가 1979년에 페이지 수로 못 박으면서 산업 표준이 된 20세기의 발명품입니다. 표준 비트가 실제로 하는 기능적 일, 블레이크 스나이더의 비트 시트가 헐리우드를 균질하게 만들었다는 비판, 갈등 없이 작동하는 기승전결과 댄 하먼의 스토리 서클 같은 대안, 그리고 구조 도표보다 중요한 픽사의 우연 규칙까지 정리했습니다. 마지막에는 아무 영화나 골라 러닝타임의 25, 50, 75퍼센트 지점에서 멈춰 보는 관찰 실습이 있습니다.
  • Published on
    멜 브룩스의 100번째 생일에 맞춰, 그의 삶을 다룬 2부작 HBO 다큐멘터리가 2026년 에미상 논픽션 부문을 6개 지명으로 이끌었다. 같은 해 존 캔디, 마틴 쇼트, 마틴 스코세이지를 되짚는 회고 다큐들도 나란히 후보에 올랐다. 왜 스트리밍과 관객은 원로 예술가를 경건하게 기록하는 이 형식으로 몰려갈까. 헌정과 홍보 사이, 이 장르가 감당해야 할 정직함의 무게를 짚어본다.