Skip to content
Published on

행복의 철학 — 쾌락인가 의미인가

🇰🇷KO🇺🇸EN🇯🇵JA
Split View필사 모드
Authors

들어가며 — 만약 행복을 살 수 있다면

여기 한 가지 상상을 해 봅시다. 어느 천재 과학자가 당신에게 기계 하나를 제안합니다. 이 기계에 접속하면, 당신의 뇌는 당신이 원하는 모든 경험을 완벽하게 느끼게 됩니다. 위대한 소설을 쓰는 짜릿함, 사랑하는 사람과 함께하는 따뜻함, 산 정상에 오른 성취감까지요. 모든 것이 진짜처럼 생생하며, 당신은 그것이 기계 속 환상이라는 사실조차 잊게 됩니다. 단 한 가지 조건이 있습니다. 평생 그 수조 안에 누워 있어야 한다는 것이지요.

당신은 이 기계에 접속하시겠습니까?

이것은 철학자 로버트 노직이 1974년 저서에서 제안한 유명한 사고 실험, 이른바 "경험 기계"입니다. 흥미롭게도 많은 사람들이 이 제안을 거절합니다. 완벽한 쾌락이 보장되는데도 말이지요.

왜일까요. 우리가 원하는 것이 단지 즐거운 느낌만은 아니기 때문일 것입니다. 우리는 실제로 무언가를 이루고 싶어 하고, 진짜 사람들과 관계 맺기를 바라며, 환상이 아니라 현실 속에서 살아가기를 원합니다.

노직은 이 사고 실험을 통해 한 가지를 보여 주려 했습니다. 만약 행복이 오직 좋은 느낌의 문제라면, 우리는 기꺼이 기계에 접속해야 마땅합니다. 그러나 대다수가 망설인다는 사실은, 우리가 느낌 너머의 무언가를 행복의 일부로 여기고 있음을 드러냅니다.

이 작은 거절 속에 행복에 관한 가장 오래된 물음이 숨어 있습니다. 행복이란 즐거운 순간들의 총합일까요. 아니면 그 이상의 무엇, 잘 살아낸 삶 전체의 모습일까요.

이것은 단지 한가한 사색의 문제가 아닙니다. 우리가 무엇을 행복이라 믿느냐에 따라, 우리는 시간을 어떻게 쓸지, 무엇을 좇고 무엇을 내려놓을지를 매일 다르게 결정합니다. 행복관은 곧 삶의 나침반인 셈입니다.

오늘 우리는 이 물음을 따라 고대 그리스의 정원에서 출발해 현대 심리학 실험실까지 천천히 걸어가 보려 합니다. 정답을 손에 쥐고 돌아오겠다는 약속은 드리기 어렵습니다. 다만 그 여정의 끝에서, 당신만의 답을 빚어 낼 더 나은 재료를 얻게 되리라 믿습니다.

아주 오래된 물음

행복에 관한 물음은 인류만큼이나 오래되었습니다. 거의 모든 문명이 저마다의 방식으로 "잘 사는 것이란 무엇인가"를 물어 왔지요.

흥미롭게도 고대 그리스인들은 행복을 가리킬 때 우리가 떠올리는 것과 사뭇 다른 그림을 가지고 있었습니다. 그들에게 행복은 단순히 즐거운 기분이 아니라, 한 사람의 삶 전체가 얼마나 훌륭하게 펼쳐졌는가에 관한 것이었습니다. 그래서 어떤 사람이 행복한지는 그의 생이 다 끝나고 나서야 온전히 말할 수 있다고 여기기도 했습니다.

이 점은 오늘날 우리의 어법과 대조적입니다. 우리는 "오늘 정말 행복했어"처럼 행복을 순간의 기분으로 자주 사용하니까요.

같은 단어 안에 서로 다른 두 개의 세계가 담겨 있는 셈입니다. 이 글에서 우리가 따라갈 두 갈래, 곧 쾌락으로서의 행복과 번영으로서의 행복은 바로 이 오래된 긴장에서 비롯됩니다.

쾌락주의 — 에피쿠로스의 오해받은 정원

행복을 즐거움과 동일시하는 관점을 철학에서는 쾌락주의(hedonism)라고 부릅니다. 그리고 이 사상의 대표자로 흔히 에피쿠로스가 거론됩니다. 그런데 여기에 커다란 오해가 하나 있습니다.

오늘날 우리는 "에피쿠리언"이라는 말을 화려한 만찬과 미식, 사치스러운 쾌락을 즐기는 사람을 가리킬 때 사용합니다. 그러나 정작 에피쿠로스 본인이 이 모습을 보았다면 고개를 저었을 것입니다.

기원전 4세기 아테네에서 "정원(The Garden)"이라 불린 공동체를 이끌었던 이 철학자는, 사실 매우 검소하게 살았습니다. 그가 권한 식단은 주로 빵과 물이었고, 치즈 한 조각이 있으면 그것으로 잔치를 벌일 수 있다고 농담했다고 전해집니다.

그가 세운 "정원"은 당시로서는 꽤 특별한 곳이었습니다. 신분이나 성별을 가리지 않고 사람들을 받아들였고, 거창한 야망이나 정치적 출세 대신 소박한 우정과 사색을 나누는 공간이었다고 전해집니다.

에피쿠로스에게 쾌락이란 흥청망청한 감각의 폭발이 아니었습니다. 그가 말한 진정한 쾌락은 두 가지로 요약됩니다.

첫째는 몸에 고통이 없는 상태, 곧 아포니아(aponia)입니다. 굶주림이나 통증 같은 신체적 결핍이 사라진 평안한 상태이지요. 둘째는 마음에 동요가 없는 평온함, 곧 아타락시아(ataraxia)입니다. 불안과 두려움이 가라앉은 고요한 마음의 상태입니다.

다시 말해 그가 추구한 것은 더하는 쾌락이 아니라 빼는 쾌락, 즉 고통과 불안의 부재였습니다. 더 많은 자극을 쌓아 올리는 것이 아니라, 우리를 괴롭히는 것들을 덜어 내는 데 행복이 있다고 본 것이지요.

이 관점에서 보면 절제는 쾌락의 적이 아니라 오히려 친구입니다. 욕망을 줄이는 일이 곧 즐거움을 줄이는 일은 아니라는 것이지요.

에피쿠로스는 욕망을 세 가지로 나누어 설명했다고 전해집니다.

첫째는 자연스럽고 필수적인 욕망입니다. 배고플 때의 음식이나 목마를 때의 물처럼, 충족되지 않으면 고통이 따르는 욕망이지요. 둘째는 자연스럽지만 필수적이지는 않은 욕망입니다. 진수성찬이나 값비싼 술처럼, 없어도 살 수는 있지만 있으면 즐거운 것들입니다. 셋째는 헛되고 공허한 욕망입니다. 명예나 끝없는 부처럼, 아무리 채워도 만족에 이르지 못하는 것들이지요.

그는 첫 번째 욕망만 충족시키면 충분하며, 나머지를 좇을수록 오히려 마음의 평온이 깨진다고 보았습니다. 값비싼 포도주를 갈망하다 보면, 맑은 물 한 잔의 단순한 만족을 잃어버리니까요. 욕망이 적을수록 그것을 채우기는 쉬워지고, 채우기 쉬울수록 마음은 흔들리지 않습니다.

또 하나 흥미로운 점은 에피쿠로스가 우정을 대단히 중시했다는 사실입니다. 그는 평온한 삶을 위해 필요한 것 가운데 가장 귀한 것이 친구라고 보았습니다. 진수성찬을 혼자 먹는 것보다, 소박한 음식을 벗과 나누는 편이 훨씬 더 큰 기쁨이라는 것이지요.

죽음에 대한 두려움을 떨쳐내라는 그의 유명한 가르침 역시 이 평정심의 일부입니다. "죽음은 우리에게 아무것도 아니다. 우리가 존재하는 한 죽음은 없고, 죽음이 찾아오면 우리는 더 이상 존재하지 않으므로." 두려움을 덜어내는 것, 그것이 그가 말한 행복의 핵심이었습니다.

그러니 쾌락주의를 단순히 "즐기며 살자"는 철학으로 이해하면 곤란합니다. 적어도 에피쿠로스의 쾌락주의는 오히려 욕망을 다스리고 마음을 고요하게 가꾸는, 일종의 절제의 기술에 가까웠습니다.

오늘날 "에피쿠리언"이라는 말이 띤 화려한 이미지와, 정작 에피쿠로스가 빵과 물로 누리려 했던 평온 사이의 간극은 그래서 자못 의미심장합니다. 우리가 행복이라 부르는 것이 정말 더 많은 자극에 있는지, 아니면 오히려 덜어 냄에 있는지를 되묻게 하니까요.

에우다이모니아 — 아리스토텔레스의 번영하는 삶

쾌락이 행복의 전부가 아니라면, 그 너머에는 무엇이 있을까요. 이 물음에 대해 가장 깊고 영향력 있는 답을 내놓은 사람이 바로 아리스토텔레스입니다.

아리스토텔레스는 그의 저서 「니코마코스 윤리학」에서 행복을 가리켜 에우다이모니아(eudaimonia)라는 단어를 사용했습니다. 이 말은 흔히 "행복"으로 번역되지만, 정확히는 "잘 사는 것", "인간으로서 번영하는 것"에 더 가깝습니다. 순간의 기분이 아니라 삶 전체의 됨됨이를 가리키는 말이지요.

아리스토텔레스의 논증은 이렇게 시작됩니다. 모든 것에는 고유한 기능이 있습니다. 칼의 좋음은 잘 자르는 데 있고, 눈의 좋음은 잘 보는 데 있습니다.

그렇다면 인간 고유의 기능은 무엇일까요. 그는 그것을 이성에 따라 활동하는 능력에서 찾았습니다. 동물도 감각을 느끼고 식물도 양분을 받아 자라지만, 이성을 발휘해 사고하고 선택하는 것은 인간만의 몫이라는 것이지요.

따라서 인간에게 좋은 삶이란, 이성을 탁월하게 발휘하며 살아가는 삶입니다. 그리고 이 탁월함을 그는 아레테(arete), 곧 덕(virtue)이라고 불렀습니다.

여기서 핵심은 에우다이모니아가 우리가 가지는 어떤 상태가 아니라 우리가 행하는 활동이라는 점입니다. 행복은 소파에 앉아 누리는 무엇이 아니라, 덕에 따라 살아가는 과정 그 자체입니다.

용기 있게 행동하고, 정의롭게 처신하며, 절제와 지혜를 발휘하는 매일의 실천 속에서 비로소 인간은 번영합니다. 행복은 명사라기보다 동사에 가까운 셈입니다. 우리가 가만히 소유하는 것이 아니라, 끊임없이 행하며 만들어 가는 것이지요.

아리스토텔레스의 또 다른 유명한 통찰은 "중용(中庸)"입니다. 덕이란 양극단 사이의 적절한 균형점에 있다는 것이지요.

예컨대 용기는 무모함과 비겁함 사이에 있고, 관대함은 낭비와 인색함 사이에 있습니다. 지나치면 한쪽 극단으로 기울고, 모자라면 다른 쪽 극단으로 기웁니다. 덕은 그 사이의 적절한 자리를 찾는 기술인 셈입니다.

이 균형점은 수학 공식처럼 정해져 있지 않으며, 상황에 맞게 분별하는 실천적 지혜(프로네시스)를 통해 찾아야 합니다. 같은 행동도 어떤 상황에서는 용기이고 다른 상황에서는 만용일 수 있기 때문입니다.

그는 또한 행복이 하루아침에 완성되지 않는다고 보았습니다. "제비 한 마리가 왔다고 봄이 온 것은 아니며, 하루가 좋았다고 사람이 행복한 것도 아니다"라는 그의 말이 이를 잘 보여 줍니다.

에우다이모니아는 한순간의 절정이 아니라 평생에 걸쳐 쌓아 올리는 삶의 형태입니다. 이런 의미에서 아리스토텔레스의 행복은 마라톤에 가깝지 단거리 질주가 아닙니다. 한 번의 화려한 성취보다, 꾸준히 덕을 실천하며 다져 온 삶의 전체 궤적이 더 중요하다는 것이지요.

흥미롭게도 아리스토텔레스는 외적인 조건도 어느 정도 필요하다고 인정했습니다. 적당한 재산, 좋은 친구, 건강, 심지어 어느 정도의 운까지도 번영하는 삶에 도움이 된다고 보았지요.

이 점에서 그는 현실주의자였습니다. 끼니를 걱정하는 사람에게 덕만으로 행복하라고 말하는 것은 공허할 수 있으니까요. 다만 이런 것들은 행복의 재료일 뿐, 행복 그 자체는 아닙니다.

행복의 본질은 어디까지나 덕에 따른 활동에 있었습니다. 재산과 운은 무대를 마련해 줄 뿐, 그 무대 위에서 어떻게 살아가느냐는 결국 우리 자신의 몫이라는 것이지요.

두 행복을 나란히 놓고 보기

이쯤에서 두 관점을 한눈에 비교해 보면 이해가 더 선명해집니다. 학자들은 흔히 즐거움 중심의 행복을 헤도니아(hedonia), 의미와 번영 중심의 행복을 에우다이모니아(eudaimonia)로 구분합니다.

구분헤도니아 (쾌락적 행복)에우다이모니아 (번영적 행복)
핵심 질문나는 지금 기분이 좋은가나는 잘 살고 있는가
시간의 단위순간과 경험삶 전체의 흐름
대표 사상가에피쿠로스아리스토텔레스
추구하는 것즐거움과 고통의 부재덕과 잠재력의 실현
측정 방식좋은 기분의 빈도의미와 성장의 깊이
약점쉽게 적응되고 사라짐즉각적 만족이 적음

이 표를 보며 한 가지 오해를 미리 풀어 두고 싶습니다. 두 행복은 서로 적이 아닙니다. 맛있는 식사를 즐기는 것과 의미 있는 일에 헌신하는 것은 양자택일의 문제가 아니지요.

오히려 많은 연구자들은 잘 사는 삶이란 이 둘이 함께 어우러진 삶이라고 봅니다. 다만 둘 중 어느 쪽에 더 무게를 두느냐에 따라 삶의 결이 달라질 뿐입니다.

이 구분이 유용한 이유는, 우리가 스스로의 행복을 점검할 때 두 개의 다른 렌즈를 갖게 되기 때문입니다. 어떤 날은 "오늘 충분히 즐거웠나"를 묻고, 어떤 날은 "나는 의미 있게 살고 있나"를 물을 수 있습니다. 두 질문은 다른 답을 주며, 둘 다 소중합니다.

쾌락의 쳇바퀴 — 왜 기쁨은 머물지 않는가

쾌락주의에는 한 가지 까다로운 문제가 있습니다. 즐거움은 좀처럼 한자리에 머물지 않는다는 것입니다. 심리학에서는 이 현상을 쾌락 적응(hedonic adaptation) 또는 쾌락의 쳇바퀴(hedonic treadmill)라고 부릅니다.

원리는 이렇습니다. 좋은 일이 생기면 우리는 잠시 행복해집니다. 새 휴대폰을 사거나, 원하던 곳으로 이사를 가거나, 승진을 하면 분명 기분이 좋아지지요.

그러나 시간이 지나면 그 기쁨은 서서히 잦아들고, 우리의 만족 수준은 다시 원래의 기준선으로 돌아옵니다. 한 달 전만 해도 그토록 설레던 새 물건이, 어느새 그저 평범한 일상의 일부가 되어 버립니다.

그러면 우리는 또 다른 새로운 자극을 찾아 나섭니다. 마치 쳇바퀴 위를 달리는 것처럼, 아무리 달려도 제자리인 셈이지요. 이 끝없는 추격이야말로 많은 사람이 풍요 속에서도 묘한 허전함을 느끼는 이유일지 모릅니다.

이 현상을 다룬 고전적인 연구로는 복권 당첨자와 사고 피해자를 비교한 1970년대의 유명한 연구가 자주 인용됩니다. 처음의 큰 충격이 지나간 뒤, 시간이 흐르면서 양쪽 집단의 일상적 행복 수준이 생각보다 비슷한 자리로 수렴해 갔다는 결과였습니다.

물론 이 연구는 표본이 작고 한계도 있어 그대로 일반화하기는 어렵습니다. 큰 사건의 영향이 완전히 사라진다고 단정하기도 어렵지요. 다만 이후 많은 연구들이 우리가 큰 변화에도 놀라울 만큼 빠르게 적응한다는 점을 거듭 확인해 왔습니다.

쾌락 적응이 던지는 교훈은 묘하게 양면적입니다.

한편으로 이것은 위안이 됩니다. 큰 슬픔이나 시련을 겪더라도 우리는 생각보다 잘 회복하는 존재이기 때문입니다. 적응이라는 같은 메커니즘이, 고통을 견디게 하는 든든한 방패가 되어 주는 셈입니다.

다른 한편으로 이것은 경고이기도 합니다. 더 많은 물건, 더 큰 성취만을 좇아서는 지속적인 행복에 이르기 어렵다는 뜻이니까요. 우리를 잘 회복시키는 그 힘이, 좋은 일에도 똑같이 작동해 기쁨을 빠르게 바래게 만듭니다.

그렇다면 쳇바퀴에서 벗어날 길은 없을까요. 연구들이 공통적으로 제안하는 단서가 몇 가지 있습니다.

하나는 똑같은 즐거움을 반복하기보다 다양하게 변화를 주는 것입니다. 같은 자극은 빠르게 빛이 바래지만, 변화는 적응을 늦춥니다. 또 하나는 좋은 것을 당연하게 여기지 않고 감사하는 마음을 기르는 것입니다. 익숙해진 것을 새삼 음미하는 연습이지요. 마지막으로는 물질적 소유보다 경험과 관계에 투자하는 것입니다.

흥미롭게도 이런 제안들은 에피쿠로스의 절제나 아리스토텔레스의 덕과 멀지 않은 곳에서 만납니다. 고대의 지혜와 현대의 실험이 같은 방향을 가리키는 셈이지요.

행복을 어떻게 측정할까

철학자들이 행복의 "본질"을 묻는 동안, 현대 심리학자들은 조금 다른 질문과 마주했습니다. 그렇다면 행복을 도대체 어떻게 "측정"할 것인가, 하는 물음이었습니다.

가장 단순한 방법은 직접 물어보는 것입니다. "당신은 요즘 얼마나 행복합니까"라거나 "전반적으로 당신의 삶에 얼마나 만족합니까" 같은 질문에 점수를 매기게 하는 방식이지요.

이를 주관적 안녕감(subjective well-being)이라 부르기도 합니다. 행복을 외부에서 정의하기보다, 당사자 본인의 평가를 존중하려는 접근입니다.

그러나 이 방법에는 한계가 있습니다. 사람들은 질문을 받는 순간의 기분, 직전에 떠올린 일, 심지어 날씨에 따라서도 답이 흔들립니다.

그래서 연구자들은 하루 중 여러 차례 그때그때의 기분을 기록하게 하거나, 일과를 시간대별로 되짚어 보게 하는 등 더 정교한 방법들을 고안해 왔습니다. 한 번의 설문보다 여러 순간의 기록이 실제 경험에 더 가깝다고 본 것이지요.

여기서 우리는 중요한 한 가지를 깨닫게 됩니다. "행복"이라는 한 단어 안에는 사실 여러 가지가 뒤섞여 있다는 사실입니다.

지금 이 순간의 기분, 삶 전체에 대한 평가, 의미의 감각은 서로 다른 것이며, 어느 것을 재느냐에 따라 결론이 달라질 수 있습니다. 행복을 둘러싼 많은 논쟁이 사실은 "어떤 행복을 말하는가"의 차이에서 비롯되기도 합니다.

현대 행복심리학 — 두 개의 자아 이야기

20세기 후반부터 행복은 더 이상 철학자만의 주제가 아니게 되었습니다. 심리학자들이 행복을 측정하고 실험하기 시작했지요. 그 가운데 특히 흥미로운 통찰 하나를 소개하고 싶습니다. 노벨 경제학상을 받은 심리학자 대니얼 카너먼의 "두 자아" 이야기입니다.

카너먼은 우리 안에 서로 다른 두 명의 자아가 있다고 말합니다.

하나는 경험하는 자아(experiencing self)입니다. 이 자아는 지금 이 순간을 살아가는 나, 매 순간의 즐거움과 고통을 직접 느끼는 나입니다. 우리가 실제로 살아가는 시간의 대부분은 이 자아의 몫입니다.

다른 하나는 기억하는 자아(remembering self)입니다. 이 자아는 지나간 일을 돌이켜보고 이야기로 정리하며 평가하는 나입니다. 우리가 "그때 그 여행은 어땠지"라고 떠올릴 때 작동하는 것이 바로 이 자아이지요.

문제는 이 두 자아가 종종 의견이 다르다는 점입니다. 카너먼이 자주 든 예가 있습니다.

어떤 사람이 멋진 음악을 듣다가 마지막 순간 끔찍한 소음으로 망쳐 버렸다고 합시다. 경험하는 자아의 입장에서는, 앞서 누린 긴 즐거움이 분명히 존재했습니다. 그러나 기억하는 자아는 "그 경험은 끔찍했어"라고 결론 내리기 쉽습니다. 마지막 인상이 전체 평가를 압도해 버리는 것이지요.

우리 삶의 많은 결정이 사실은 경험하는 자아가 아니라 기억하는 자아의 손에 달려 있습니다. 우리는 다음 휴가를 계획할 때 지난 휴가의 "기억"을 떠올려 선택하니까요. 그런데 그 기억은, 우리가 실제로 보낸 시간을 충실히 반영하지 못할 수도 있습니다.

이와 관련된 또 하나의 발견이 이른바 "절정과 종결(peak-end) 효과"입니다.

우리는 어떤 경험을 평가할 때 그 경험이 얼마나 오래 지속되었는지보다, 가장 강렬했던 순간(절정)과 마지막 순간(종결)을 중심으로 기억하는 경향이 있습니다. 길이는 생각보다 덜 중요하게 다뤄지지요. 이것을 "지속 시간 무시"라고 부르기도 합니다.

그래서 짧지만 끝이 좋았던 경험이, 길지만 끝이 아쉬웠던 경험보다 더 좋게 기억되기도 합니다. 우리의 기억이 평균을 내기보다 인상적인 장면을 골라 저장하기 때문입니다.

이 통찰은 우리 삶에 묵직한 질문을 던집니다. 우리는 행복을 "경험"하기 위해 사는 것일까요, 아니면 좋은 "기억"을 쌓기 위해 사는 것일까요.

휴가를 떠날 때 우리는 종종 사진을 남기는 데 몰두한 나머지 정작 그 순간을 충분히 누리지 못하기도 합니다. 기억하는 자아를 위해 경험하는 자아를 희생하는 셈이지요.

카너먼은 이 두 자아 사이의 긴장이 행복을 이해하는 데 핵심적이라고 보았습니다. 어느 한쪽만을 위한 삶은 어딘가 기우뚱할 수밖에 없습니다. 좋은 삶이란 아마도 이 두 자아를 함께 돌보는 섬세한 줄타기일 것입니다.

현대 심리학의 또 다른 흐름으로 긍정심리학(positive psychology)을 언급하지 않을 수 없습니다. 이 분야는 심리학이 그동안 우울이나 불안 같은 결핍에만 집중해 왔다는 반성에서 출발했습니다.

병을 고치는 것만이 아니라, 무엇이 삶을 살 만하게 만드는지를 묻자는 것입니다. 즉 강점과 의미, 몰입과 관계 같은 긍정적 요소에 주목하자는 것이지요. 행복을 단지 고통의 부재가 아니라, 그 자체로 적극적으로 가꿀 수 있는 무엇으로 보려는 시도입니다.

다만 이 분야의 연구 결과들은 아직 검증이 진행 중인 부분이 많으므로, 단정적인 처방으로 받아들이기보다 하나의 유망한 탐구로 이해하는 편이 신중합니다.

몰입 — 시간이 사라지는 순간

현대 행복심리학에서 또 하나 빼놓을 수 없는 개념이 있습니다. 바로 몰입(flow)입니다.

이 개념을 제시한 사람은 심리학자 미하이 칙센트미하이입니다. 그는 화가, 운동선수, 음악가, 외과 의사처럼 자기 일에 깊이 빠져드는 사람들을 오랫동안 관찰했습니다.

그리고 그들이 공통적으로 묘사하는 한 가지 상태를 발견했습니다. 일에 완전히 몰두한 나머지 시간 감각이 사라지고, 자의식마저 옅어지며, 행위와 자기 자신이 하나로 녹아드는 듯한 경험이었습니다. 어떤 화가는 그림에 빠져들면 배고픔도 피로도 잊는다고 말했지요.

흥미로운 점은 이 몰입이 단순한 휴식이나 오락과는 사뭇 다르다는 것입니다. 몰입은 오히려 적당한 도전과 그에 걸맞은 능력이 만날 때 일어납니다. 과제가 너무 쉬우면 우리는 지루해지고, 너무 어려우면 불안해집니다. 그 사이의 절묘한 지점, 즉 살짝 벅차지만 해낼 수 있는 영역에서 몰입이 피어납니다.

이 통찰은 행복에 관한 우리의 상식을 살짝 뒤집습니다. 우리는 흔히 편안하게 쉬는 순간이 가장 행복하리라 생각합니다. 그러나 여러 사람의 경험을 모아 보면, 오히려 무언가에 깊이 몰두해 애쓰는 순간에 더 큰 충족감을 느끼는 경우가 많았습니다. 노력 없는 쾌락보다, 의미 있는 노력 속의 몰입이 더 깊은 만족을 준다는 것이지요.

여기서도 우리는 아리스토텔레스의 메아리를 듣습니다. 그가 말한 덕에 따른 활동이란, 어쩌면 자기 능력을 탁월하게 발휘하는 몰입의 순간들과 멀지 않을지 모릅니다.

고대의 철학과 현대의 심리학이 또 한 번 손을 맞잡는 셈입니다. 행복이 가만히 누리는 상태가 아니라 적극적으로 발휘하는 활동이라는 통찰이, 두 시대를 가로질러 이어지고 있습니다.

스토아 학파의 또 다른 길

지금까지 우리는 쾌락주의와 에우다이모니아라는 두 큰 갈래를 따라왔습니다. 그런데 고대 그리스와 로마에는 또 하나의 중요한 흐름이 있었습니다. 바로 스토아 학파입니다.

스토아 철학자들은 행복의 비결을 조금 다른 곳에서 찾았습니다. 그들은 세상의 많은 일이 우리 통제 밖에 있다는 사실에 주목했습니다. 날씨, 타인의 평가, 재산의 부침, 심지어 우리의 건강조차도 온전히 우리 뜻대로 되지 않습니다.

그렇다면 우리가 진정 다스릴 수 있는 것은 무엇일까요. 스토아 학파는 그것이 오직 우리 자신의 판단과 태도라고 보았습니다. 바깥세상은 마음대로 할 수 없어도, 그것을 어떻게 받아들일지는 우리에게 달려 있다는 것이지요.

이 관점에서 평온이란, 통제할 수 없는 것에 매달리기를 그치고 통제할 수 있는 것에 집중하는 데서 옵니다. 외부의 사건 그 자체가 우리를 괴롭히는 것이 아니라, 그 사건을 바라보는 우리의 해석이 괴로움을 만든다는 것이지요.

이 생각은 오늘날의 여러 심리 상담 기법에도 영향을 주었다고 평가받습니다. 일어난 일 자체보다 그 일에 대한 우리의 생각을 살피는 접근은, 스토아 철학의 오래된 통찰과 닮아 있습니다.

에피쿠로스가 욕망을 줄이라 했다면, 스토아 학파는 우리 마음의 반응을 다스리라고 권한 셈입니다. 둘 다 외부 조건에 휘둘리지 않는 내면의 평정을 향한다는 점에서 닮았습니다. 이렇게 보면 고대 철학은 저마다 다른 길을 통해 결국 비슷한 봉우리, 곧 흔들리지 않는 마음의 평화를 향해 오르고 있었는지도 모릅니다.

돈과 행복 — 끝나지 않은 논쟁

행복을 이야기할 때 빠질 수 없는 현실적 물음이 있습니다. 돈은 우리를 얼마나 행복하게 만들까요.

이 주제에서 자주 등장하는 이름이 경제학자 리처드 이스털린입니다. 그는 1970년대에 이른바 "이스털린의 역설"을 제기했습니다.

핵심은 이렇습니다. 한 사회 안에서는 부유한 사람이 가난한 사람보다 대체로 더 행복하다고 답하지만, 나라 전체가 부유해진다고 해서 국민들의 평균 행복이 그에 비례해 계속 올라가지는 않더라는 관찰이었습니다.

한 시점의 비교와 시간에 걸친 변화가 서로 다른 그림을 보여 준다는 것이지요. 같은 사회 안에서 옆 사람과 견주는 상대적 위치가, 절대적인 풍요만큼이나 행복에 영향을 줄 수 있다는 암시이기도 합니다.

이 역설은 이후 수십 년간 활발한 논쟁의 대상이 되었습니다. 더 많은 자료와 정교한 방법으로 무장한 후속 연구들 가운데 일부는, 소득이 높을수록 평균적인 삶의 만족도도 함께 높아지는 경향이 있으며 그 관계가 쉽게 사라지지 않는다고 보고했습니다.

반면 또 다른 연구들은 소득이 일정 수준을 넘어서면 행복의 증가폭이 눈에 띄게 완만해진다는 점, 즉 한계효용이 줄어든다는 점을 강조했습니다. 백만 원이 없던 사람에게 주어진 백만 원과, 이미 큰 부를 가진 사람에게 더해진 백만 원의 무게가 같지 않다는 것이지요.

최근에는 일상의 감정적 행복과 삶에 대한 전반적 평가를 나누어 보면 돈의 효과가 다르게 나타날 수 있다는, 한층 정교한 논의도 이어지고 있습니다. 같은 돈이라도 "오늘 하루 얼마나 즐거웠나"와 "내 삶 전체에 얼마나 만족하나"에 미치는 영향이 서로 다를 수 있다는 것입니다.

여기서 한 가지 분명히 해 두어야 할 것이 있습니다. 이 주제는 아직 학계에서 깔끔하게 정리된 결론에 이르지 못했다는 점입니다.

그러므로 "돈은 일정 액수까지만 행복을 늘린다"라거나 "돈은 결국 행복과 무관하다"라는 식의 단정은 모두 조심해야 합니다. 자료와 방법, 어떤 행복을 측정하느냐에 따라 결과가 달라지기 때문입니다.

언론에서 종종 "행복의 한계 금액은 얼마"라는 식의 깔끔한 숫자를 보지만, 그런 단정적 결론은 후속 연구에서 다시 도전받곤 합니다. 우리는 이 주제를 정답이 정해진 문제가 아니라, 여전히 활발히 논의 중인 열린 물음으로 다루는 편이 정직합니다.

다만 여러 연구가 비교적 일관되게 가리키는 신중한 일반화는 있습니다.

첫째, 기본적인 생활을 위협하는 가난은 분명히 행복을 크게 해칩니다. 돈이 결핍의 고통을 덜어 주는 구간에서는 그 효과가 큽니다. 끼니와 주거, 건강을 위한 최소한의 안정이 흔들릴 때, 돈은 단순한 숫자가 아니라 평온의 토대가 됩니다.

둘째, 그 구간을 넘어서면 돈이 행복에 미치는 영향은 점점 줄어드는 경향이 있습니다. 처음 받은 한 단계의 소득 증가가 주는 기쁨과, 이미 풍족한 상태에서의 같은 증가가 주는 기쁨은 사뭇 다릅니다.

셋째, 같은 돈이라도 어디에 쓰느냐가 중요해 보입니다. 여러 연구가 물건을 사기보다 경험에 쓰거나, 자신보다 남을 위해 쓸 때 더 큰 만족을 느낀다는 점을 시사합니다. 물건은 쉽게 익숙해지지만, 경험은 기억 속에서 오래 살아남기 때문일지도 모릅니다.

요컨대 돈은 행복의 든든한 토대가 될 수 있지만, 행복 그 자체를 보장하지는 못하는 듯합니다.

에피쿠로스가 빵과 물로도 충분하다고 했던 그 통찰이 현대 자료 속에서도 희미하게 메아리치는 셈입니다. 결핍을 면하는 데까지 돈은 큰 힘을 발휘하지만, 그 너머에서는 무엇을 위해 어떻게 쓰느냐가 액수보다 더 중요해지는 듯합니다.

행복한 삶과 의미 있는 삶은 같을까

한 가지 미묘하지만 중요한 구분을 짚고 넘어가려 합니다. "행복한 삶"과 "의미 있는 삶"은 정말 같은 것일까요.

직관적으로는 같아 보입니다. 그러나 몇몇 연구자들은 이 둘이 늘 일치하지는 않는다고 말합니다.

예컨대 어린 아이를 키우는 부모를 생각해 봅시다. 매일의 육아는 수면 부족과 끝없는 노동의 연속이어서, 순간순간의 즐거움만 따지면 점수가 낮을 수 있습니다.

그러나 많은 부모는 그 시간을 자기 인생에서 가장 의미 있는 시기로 꼽습니다. 즐거움의 잣대로는 고단했지만, 의미의 잣대로는 더없이 충만했던 것이지요.

이처럼 즐거움의 빈도와 의미의 깊이는 늘 나란히 가지 않습니다. 어떤 삶은 즐겁지만 공허할 수 있고, 어떤 삶은 고단하지만 충만할 수 있습니다.

연구들은 의미의 감각이 종종 타인을 위한 헌신, 장기적 목표, 그리고 자기보다 큰 무언가에 속해 있다는 느낌과 연결된다는 점을 시사합니다. 즐거움이 주로 "받는" 것과 닿아 있다면, 의미는 자주 "주는" 것과 닿아 있는 셈입니다.

이 구분은 우리에게 선택지를 던집니다. 당신은 더 즐거운 삶을 원하나요, 아니면 더 의미 있는 삶을 원하나요. 다행히 이 둘은 양립 불가능하지 않습니다. 다만 둘이 다를 수 있음을 아는 것만으로도, 우리는 자기 삶을 조금 더 입체적으로 바라볼 수 있습니다.

동서양이 만나는 자리

행복에 관한 통찰은 서양 철학에만 있는 것이 아닙니다. 동양의 오랜 지혜 전통 또한 비슷한 물음과 씨름해 왔습니다.

도가 사상은 억지로 애쓰지 않는 무위(無爲)와 자연스러움 속에서 평온을 찾으라고 일러 줍니다. 흐름을 거스르지 않고 순리에 몸을 맡길 때 마음이 고요해진다는 것이지요.

이는 에피쿠로스의 절제나 스토아 학파의 수용과도 묘하게 통하는 데가 있습니다. 무언가를 끝없이 움켜쥐려는 손을 펴는 데서 평온이 온다는 통찰이, 동서를 가리지 않고 거듭 나타나는 셈입니다.

불교 전통은 괴로움의 뿌리를 집착과 갈애에서 찾고, 그 집착을 내려놓는 데서 평온이 온다고 가르칩니다.

끝없이 더 많은 것을 갈망하는 마음, 곧 앞서 살펴본 쾌락의 쳇바퀴를 멈추는 일과도 닮은 통찰입니다. 갈망 그 자체를 다스리지 않는 한, 아무리 많이 얻어도 마음은 좀처럼 채워지지 않는다는 것이지요.

물론 이런 전통들을 현대의 행복 개념과 곧바로 동일시하는 것은 조심스러운 일입니다. 저마다 깊은 사상적 맥락을 지니고 있기 때문입니다.

다만 동서고금의 지혜가 한결같이 "끝없는 욕망을 다스리는 데 평온이 있다"는 방향을 가리킨다는 점은 흥미롭습니다. 인간이라는 존재가 어디에서나 비슷한 함정과 비슷한 출구를 마주해 온 것일지도 모르겠습니다.

잠깐, 생각 정리 퀴즈

지금까지의 내용을 가볍게 점검해 볼까요. 아래 질문에 먼저 스스로 답해 본 뒤 해설을 읽어 보시기 바랍니다.

[질문 1]
에피쿠로스가 말한 진정한 쾌락에 가장 가까운 것은?
  (가) 매일 밤 화려한 만찬을 즐기는 것
  (나) 몸의 고통과 마음의 불안이 없는 평온한 상태
  (다) 가능한 한 많은 감각적 자극을 추구하는 것

[질문 2]
아리스토텔레스의 에우다이모니아를 가장 잘 설명한 것은?
  (가) 순간순간 느끼는 즐거운 기분의 총합
  (나) 덕에 따라 살아가는 삶 전체의 번영
  (다) 고통을 완전히 제거한 무감각의 상태

[질문 3]
"쾌락의 쳇바퀴"가 의미하는 바는?
  (가) 운동을 많이 할수록 더 행복해진다
  (나) 좋은 일에 적응해 만족이 원래 수준으로 돌아간다
  (다) 쾌락은 무한히 누적되어 점점 커진다

[질문 4]
카너먼의 "기억하는 자아"가 평가에 특히 크게 반영하는 것은?
  (가) 경험의 전체 지속 시간
  (나) 경험의 절정과 마지막 순간
  (다) 경험을 함께한 사람의 수

해설입니다. 질문 1의 답은 (나)입니다. 에피쿠로스의 쾌락은 아포니아와 아타락시아, 곧 고통과 불안의 부재였지 사치가 아니었습니다. 질문 2의 답은 (나)입니다. 에우다이모니아는 순간의 기분이 아니라 덕에 따른 삶 전체의 번영을 가리킵니다. 질문 3의 답은 (나)입니다. 쾌락 적응 탓에 우리는 좋은 변화에도 곧 익숙해져 기준선으로 돌아갑니다. 질문 4의 답은 (나)입니다. 기억하는 자아는 절정과 종결을 중심으로 경험을 평가하며 지속 시간은 상대적으로 덜 반영합니다.

관계라는 오래된 처방

행복을 이야기하는 거의 모든 전통이 한목소리로 가리키는 것이 하나 있습니다. 바로 사람과 사람 사이의 관계입니다.

에피쿠로스는 우정을 평온한 삶의 가장 귀한 재료로 꼽았습니다.

아리스토텔레스는 「니코마코스 윤리학」의 상당 부분을 친애(philia), 곧 우정에 할애하며 그것을 좋은 삶의 핵심 요소로 다루었습니다. 좋은 친구와 더불어 덕을 실천하는 삶이야말로 가장 인간다운 번영이라는 것이지요.

현대의 여러 장기 연구들 또한 비슷한 방향을 시사합니다. 따뜻하고 신뢰할 만한 인간관계가 삶의 만족과 비교적 일관되게 연결된다는 관찰이 거듭 보고되어 왔습니다.

물론 이런 연구들도 상관과 인과를 가르는 데 신중해야 하며, 단정적으로 받아들이기보다 하나의 강한 경향으로 이해하는 편이 좋습니다. 행복한 사람이 관계를 잘 맺는 것인지, 좋은 관계가 사람을 행복하게 하는 것인지는 칼로 자르듯 나누기 어렵기 때문입니다.

그럼에도 흥미로운 점은 분명합니다. 더 많은 돈, 더 큰 성취보다 곁에 있는 사람과의 관계가 행복에 더 깊이 닿아 있다는 직관은, 고대의 철학자부터 현대의 연구자까지 거듭 메아리치고 있으니까요.

어쩌면 행복의 가장 오래된 처방은 새로운 무엇이 아니라, 곁의 사람을 소중히 여기는 일인지도 모릅니다. 멀리서 찾던 행복이 실은 가장 가까운 곳에, 우리 곁의 얼굴들 속에 있었던 셈이지요.

일상으로 가져오기 — 작은 실천들

거창한 철학도 결국 일상에 닿아야 의미가 있습니다. 지금까지의 이야기에서 우리가 조심스레 길어 올릴 수 있는 작은 실천들을 모아 보겠습니다. 어디까지나 하나의 제안일 뿐, 의학적 처방이나 절대적 공식이 아님을 먼저 일러둡니다.

첫째, 욕망의 목록을 한번 들여다보세요. 에피쿠로스의 분류를 빌리면, 지금 내가 좇는 것들 가운데 정말 필요한 것과 그저 습관처럼 갈망하는 것을 가려낼 수 있습니다.

헛된 욕망을 한두 개만 내려놓아도 마음이 한결 가벼워질 수 있습니다. 줄이는 것이 곧 잃는 것은 아니며, 때로는 덜어 냄이 더 큰 평온을 가져다줍니다.

둘째, 작은 의식을 만들어 적응을 늦춰 보세요. 좋은 일을 당연하게 흘려보내지 말고 잠시 멈춰 음미하는 것입니다. 감사하는 마음을 기르는 일은 쾌락의 쳇바퀴에 제동을 거는 소박한 방법입니다.

셋째, 경험하는 자아를 위한 시간을 따로 마련해 보세요. 사진을 남기는 데만 골몰하기보다, 가끔은 그저 그 순간 속에 온전히 머물러 보는 것입니다. 기억을 위해 현재를 놓치지 않도록요.

넷째, 의미 있는 활동에 자기 능력을 쏟아 보세요. 살짝 벅차지만 해낼 수 있는 일에 몰입할 때, 우리는 종종 편안한 휴식보다 더 깊은 충족을 만납니다.

아리스토텔레스가 말한 덕에 따른 활동도 이와 멀지 않습니다. 자기 안의 능력을 충분히 펼쳐 보이는 순간에, 우리는 가장 살아 있다고 느끼곤 합니다.

다섯째, 돈을 쓸 일이 있다면 물건보다 경험에, 그리고 때로는 자신보다 남에게 써 보세요. 여러 연구가 그쪽의 만족이 더 오래간다고 조심스레 시사합니다.

이 작은 실천들에 공통된 정신은 결국 하나입니다. 더 많이 가지려 애쓰기보다, 이미 가진 것을 더 깊이 누리고 의미 있게 쓰자는 것이지요.

화려한 결심보다, 이런 작은 방향 전환이 오히려 오래갑니다. 행복은 거대한 도약 한 번이 아니라, 매일의 사소한 선택들이 쌓여 만들어지는 풍경에 가까우니까요.

균형을 향하여 — 마치며

먼 길을 함께 걸어왔습니다. 고대 그리스의 정원에서 출발해 아리스토텔레스의 강의실을 지나, 카너먼의 실험실과 경제학자들의 자료까지 둘러보았지요.

그렇다면 우리는 결국 어떤 답에 이르렀을까요.

솔직히 말하면, 깔끔한 정답은 없습니다. 그리고 어쩌면 그것이야말로 이 물음의 가장 정직한 답일지 모릅니다. 쾌락이냐 의미냐는 둘 중 하나를 골라야 하는 시험 문제가 아니라, 삶 속에서 끊임없이 조율해야 하는 균형의 문제이기 때문입니다.

에피쿠로스는 우리에게 욕망을 다스리고 단순한 것에서 기쁨을 찾으라고 일러 줍니다. 아리스토텔레스는 순간의 기분 너머, 덕과 의미를 향해 삶 전체를 빚어 가라고 권합니다.

쾌락의 쳇바퀴는 더 많은 것을 좇는 일의 헛됨을 경고하고, 카너먼은 경험하는 나와 기억하는 나를 모두 돌보라고 일깨웁니다. 돈에 관한 연구들은 가난의 고통은 덜되 돈 자체를 목적으로 삼지는 말라고 조심스레 속삭입니다.

저마다 다른 시대, 다른 언어로 말하고 있지만, 이 목소리들은 신기하게도 서로를 보완합니다. 어느 하나가 다른 하나를 완전히 대체하지 못한다는 점이야말로, 행복이 그만큼 여러 겹으로 이루어진 것임을 보여 줍니다.

이 모든 목소리를 관통하는 하나의 결은 어쩌면 "균형"이라는 오래된 미덕일 것입니다. 즐거운 순간을 충분히 음미하되 거기에 매이지 않는 것, 의미 있는 일에 헌신하되 일상의 작은 기쁨을 잊지 않는 것.

처음의 경험 기계로 돌아가 봅시다. 우리가 그 기계를 거절했던 이유는, 행복이 단지 느낌의 문제가 아니라 우리가 실제로 살아내는 삶의 문제이기 때문이었습니다.

어쩌면 행복이란 도달해야 할 목적지가 아니라, 잘 걸어가는 방식 그 자체인지도 모르겠습니다. 그렇다면 우리에게 필요한 것은 더 빨리 달리는 법이 아니라, 지금 걷고 있는 이 길을 조금 더 음미하며 걷는 법일 것입니다.

생각할 거리

  • 만약 노직의 경험 기계가 실제로 존재한다면, 당신은 접속하시겠습니까. 그 선택에서 당신이 행복에 대해 진짜로 믿고 있는 것은 무엇인가요.
  • 당신의 지난 한 달을 돌아볼 때, 경험하는 자아와 기억하는 자아 중 어느 쪽이 더 만족했을까요. 두 자아의 평가가 갈렸던 순간이 있었나요.
  • 에피쿠로스라면 당신의 현재 소비 습관을 보고 무엇을 줄이라고 권할까요. 그리고 그 절제가 정말로 당신을 더 평온하게 만들까요.
  • 아리스토텔레스가 말한 "덕에 따른 활동" 가운데, 당신이 최근 가장 충실히 실천한 것은 무엇이었나요.

참고 자료

Discuss on Twitter • View on GitHub