一握りの胡椒が世界をつないだ — 香辛料貿易とグローバル化の原型

はじめに — ローマの身代金目録に書かれた胡椒

408年、西ゴートのアラリックがローマを包囲し、撤収の条件を示します。歴史家ゾシモスが伝える目録はこうです。金5000ポンド、銀3万ポンド、絹のチュニカ4000着、赤く染めた革3000枚、そして胡椒3000ポンド。今日の単位で1360キログラムほどです。

金と銀のあいだに胡椒が挟まっているこの目録は、ある時代の価値体系をそのまま見せてくれます。胡椒は香辛料ではなく資産でした。イギリスの法律用語にいまも残る「胡椒一粒の地代」、つまり契約を成立させるための最小限の対価を意味する表現は、その時代の化石です。胡椒一粒が名目上の値として通用するほど値が下がったという事実そのものが、ずっとあとの出来事でした。

いまや胡椒はどのスーパーでも数百円です。この価格崩壊のあいだに何があったのかをたどると、私たちがグローバル化と呼ぶ現象の設計図がほぼそのまま出てきます。航路と会社と武力とプランテーション、そして費用が誰に請求されたのかという問題まで含めて、です。

なぜそんなに高かったのか — 鎖の長さ、そして腐った肉の神話

香辛料が高かった第一の理由は単純です。原産地がひどく遠く、ひどく狭かったのです。胡椒はインド南西部のマラバール海岸、シナモンはスリランカ、丁子はモルッカ諸島のテルナテとティドレ一帯、ナツメグは世界でただバンダ諸島のいくつかの島でしか採れませんでした。地球上の数平方キロメートルで採れる果実が、ユーラシア全域の需要をまかなっていたのです。

第二の理由は鎖の長さです。マラバールからヨーロッパまで、香辛料はいくつもの手を経ました。インド商人がアラブ商人に渡し、紅海かペルシャ湾を経てマムルーク朝のエジプトに入り、アレクサンドリアでヴェネツィアのガレー船に積まれてヨーロッパへ届きます。各区間ごとに通行税と関税と仲介マージンが付きました。マムルーク朝のスルタンがアレクサンドリアで課した関税率は時期によって価値の3分の1に達したという記録があり、ヴェネツィアはヨーロッパ側の隘路を事実上独占してその上にさらに利潤を乗せました。高かったのは遠い距離そのものではなく、その距離の上に立てられた関門の数でした。

ここで広く行き渡った説明をひとつ整理しておく必要があります。中世のヨーロッパ人が腐った肉の匂いを隠すために香辛料を使ったという話です。もっともらしく聞こえますが根拠は乏しいのです。第一に、算術が合いません。胡椒は重さあたりで肉よりはるかに高価でした。胡椒を買える財力があるなら新鮮な肉を買う財力もあります。第二に、都市の食肉取引はギルド規約と市条例で細かく規制され、腐った肉を売る行為は処罰の対象でした。第三に、腐敗を防ぐ実際の方法は別にありました。塩漬けと燻製と乾燥であり、こちらのほうがずっと安価でした。香辛料史研究の標準的著作とされるポール・フリードマン(Paul Freedman)の2008年の著書も、この通説は史料から確認できないと整理しています。

では実際の理由は何だったのでしょうか。三つが重なります。ひとつは誇示です。香辛料を惜しみなく使った料理はそれ自体が財産の証明であり、宴席で胡椒入れを食卓に置いておくことは、今日の高価な時計を身につけるのに似た信号でした。もうひとつは医学です。ガレノス以来の体液説において香辛料は熱く乾いた性質に分類され、冷たく湿った食べ物の性質を矯正すると考えられていました。胡椒と生姜は薬だったのです。最後は神学的な想像力です。香辛料は地上の楽園の近くから流れ出てくるという観念が広く行き渡っており、その香りは異国の匂いではなくエデンの匂いとして消費されました。

1498年、カリカット — 価格構造が変わった日

1497年7月8日、船4隻と170人ほどがリスボンを発ちます。11月下旬に喜望峰を回り、東アフリカのマリンディでインド洋の季節風を知る水先案内人を得てアラビア海を渡りました。この水先案内人が有名なイブン・マージドだったという話が長く出回りましたが、史料上の根拠が乏しく、いまでは概ね否定されています。1498年5月20日、ヴァスコ・ダ・ガマの艦隊がインド南西部カリカットの沖に錨を下ろします。

最初の出会いは屈辱的でした。ダ・ガマがカリカットの統治者ザモリンに差し出した贈り物は、縞模様の布数反、帽子、珊瑚、砂糖、蜂蜜、油でした。宮廷の官吏たちは笑いました。この港にははるかに富裕なアラブ商人が出入りしており、ポルトガルが差し出した品はアフリカ海岸で通用する程度の交易品だったからです。ヨーロッパはこの時点でアジア交易網の富裕な客ではなく、周縁からやってきた新参者でした。

それでも1499年にリスボンへ戻った2隻の船は、航海費用を大きく上回る積み荷を載せていました。よく引用される60倍という収益率は出典のはっきりしない数字なので、金額より構造を見るほうが正確です。核心は、鎖の全体を飛び越えたという点にあります。紅海とエジプトとヴェネツィアを経るあいだに積み上がっていた通行税と仲介マージンが、いっぺんに消えたのです。乗組員の半分以上が壊血病で死にましたが、会計上は割の合う商売でした。

その後のポルトガルの動きは商業ではなく統制でした。1500年のカブラル、1502年のダ・ガマ第二回航海、1509年のディウ沖海戦、1510年のアルブケルケによるゴア占領、1511年のマラッカ、1515年のホルムズと続きます。要塞を航路の要所に打ち込み、カルタスという通行証を発行して、これを持たない船を拿捕しました。インド洋は長らくどの勢力も排他的に支配しない開かれた海でしたが、ヨーロッパの国家が海の上に税関を建てたのです。

ただし、よく描かれるように地中海の香辛料貿易がすぐに死んだわけではありません。フレデリック・レーンやニールス・ステーンスゴーのような研究者が示したとおり、16世紀半ばになると紅海とレバントを経る旧来の経路がかなり回復し、ヴェネツィアの香辛料取引も息を吹き返します。ポルトガルは航路を開いただけで独占を完成できませんでした。人員も資本もその規模ではなかったからです。その仕事は次の世紀に別の組織が引き受けます。

1602年、VOC — 株式会社という発明と暴力の企業化

1602年3月20日、オランダ連邦議会は互いに競合していた複数の貿易会社を一つにまとめ、連合東インド会社、すなわちVOCを設立します。喜望峰の東からマゼラン海峡の西までの貿易を21年間独占する特許が併せて与えられました。資本金は640万ギルダーを超え、1800人ほどが出資しています。女中や大工も名簿にあります。

ここで決定的な設計がひとつ登場します。それまでの遠距離貿易会社は航海一回ごとに資本を集め、船が帰ってくると積み荷を売って清算し解散していました。VOCは資本を清算せずに回し続け、代わりに持ち分を他人へ譲れるようにしました。投資家が資金を回収する方法が会社を解体することから持ち分を売ることへ変わり、その瞬間に流通市場が必要になったのです。アムステルダムに常設の取引所が根づき、1609年にはイサーク・ル・メールが率いる集団が株価下落に賭けた事件が起き、翌年に空売り規制が出ます。1688年にヨセフ・デ・ラ・ベガが残した取引所風景の記録には、オプションと先物と群衆心理がすでに全部出てきます。現代の資本市場の文法が、香辛料会社の会計問題から生まれたわけです。

特許状には別の条項もありました。VOCは条約を結び、戦争をし、要塞を築き、貨幣を鋳造し、総督を任命し、人を処刑することができました。国家の権限を委任された会社だったのです。この組み合わせが何を生むかは、まもなく明らかになります。

1621年、総督ヤン・ピーテルスゾーン・クーンが艦隊を率いてバンダ諸島へ向かいます。ナツメグが世界でここでしか採れなかった時代であり、バンダの人々は複数の相手と取引しながら独占契約を拒んでいました。クーンは征服を実行しました。有力者44人が斬首され、住民は殺されるか飢え死にするか奴隷として売られるか山へ追われました。征服前に1万5000人ほどと推定される人口は1000人余りしか残らなかったというのが、広く引用される数字です。空になった島はペルケンという農園単位に切り分けられて会社関係者に配分され、労働はほかの地域から連れてこられた奴隷が担いました。会社はその後、指定区域の外にある丁子とナツメグの木を組織的に伐り倒す遠征を定例化します。供給を物理的に削除して価格を維持するやり方でした。

この箇所は香辛料の物語でもっとも頻繁に省略される部分です。株式会社と証券取引所という近代的発明は、同じ文書に署名された交戦権とともに世に出ました。

1667年、ブレダ — ルン島とマンハッタン

バンダ諸島の西の端にルンという小さな島があります。長さ3キロメートルほどです。1616年、イギリス人ナサニエル・コートホープがこの島で4年近くオランダの封鎖に耐えたのち命を落とし、イギリスはその後もルンに対する権利を主張し続けました。

1667年7月31日、第二次英蘭戦争を終わらせるブレダ条約が結ばれます。原則は現状維持でした。講和の時点でそれぞれが占有していたものをそのまま持つことにしたのです。その結果オランダはその年の2月に奪ったスリナムとルンを得て、イギリスは1664年に占領したニューネーデルラント、すなわちニューアムステルダムを得ることになります。ここからあの有名な要約が出てきます。オランダがナツメグの島を守るためにマンハッタンを渡した、という話です。

話としては面白いのですが、正確にするにはいくつか補う必要があります。第一に、二つの島を交換した単一の取引ではありませんでした。条約はすでに占有していた状態を追認しただけであり、交渉の直前にオランダ艦隊がテムズ川河口を急襲してイギリス軍艦を焼いたメドウェイ襲撃のおかげで、オランダは有利な位置にいました。第二に、オランダが得たもののうち当時の基準でより価値が高かったのはルンではなく、砂糖を生産していたスリナムでした。第三に、ルンはすでにオランダが実効支配しており、ナツメグの木も破壊されたあとでした。第四に、当時のニューアムステルダムは人口1500人規模の赤字の入植地でした。愚かな取引に見えるのは、私たちが300年後のマンハッタンの地価を知っているからであって、1667年の帳簿では合理的な選択でした。

マンハッタンに付いたもう一つの通説も併せて整理しておく価値があります。1626年にペーテル・ミナウトが24ドル分の装身具でマンハッタンを買ったという話です。根拠となる文書はその年にスハーヘンが本国へ送った手紙一通で、そこには60ギルダー相当の品物とだけ書かれています。24ドルという数字は19世紀のアメリカの歴史家が当時の為替で換算した値であり、300年の物価を無視した数字です。より重要なのは契約の性格です。土地の永続的で排他的な所有という概念そのものがレナペの人々の法観念になかったので、両者が同じ契約に署名したとは考えにくいのです。

独占が崩れる仕方 — 価格の崩壊と口の変化

独占は二つの方向から崩れました。ひとつは植物です。香辛料の木に特許は取れません。1770年と1772年、フランス領イル・ド・フランス、いまのモーリシャスを管理していたピエール・ポワヴルが、モルッカからナツメグと丁子の苗木を持ち出すことに成功します。この苗木はまもなくレユニオンとセーシェルを経て複数の大陸へ広がりました。19世紀半ばになると丁子の主産地はモルッカではなくアフリカ東海岸のザンジバルであり、ナツメグは1843年に移植されたカリブ海のグレナダが世界市場のかなりの部分を占めます。グレナダの国旗にナツメグが描かれている理由です。

もうひとつは会社自身です。VOCは密貿易と腐敗、肥大しすぎた官僚組織、そしてアジア域内貿易で生じた損失によって18世紀後半に急速に傷みます。1799年12月31日、会社は1億3400万ギルダー規模の負債を残して消滅し、資産と植民地は国家が引き継ぎました。200年近くナツメグ一粒の価格を守るために島ひとつを空にした組織の結末です。

ところが、もっとも興味深い崩壊は需要の側で起きました。香辛料がありふれたものになると、ヨーロッパの上流階級が香辛料を捨てたのです。17世紀のフランス料理は1651年のラ・ヴァレンヌの料理書を起点に、胡椒とシナモンをどっさり注ぎ込む中世式の調理から離れ、バターと出汁と新鮮なハーブで素材本来の味を生かす方向へ移ります。フリードマンが指摘したとおり香辛料の魅力の相当部分が希少性から来ていたのなら、値が下がった瞬間にその魅力も一緒に下がるのは当然の帰結でした。胡椒は富者の信号であることをやめてはじめて、みんなの調味料になりました。そして誇示の座はまもなく別の商品が埋めます。砂糖とコーヒーと茶と煙草とカカオです。これらは香辛料と違って大規模な栽培が可能であり、だから必要なのは航路の統制ではなく土地と強制労働でした。

今日へ続く線 — サプライチェーン、プランテーション、嗜好品

香辛料の地図は描き直されました。今日の世界最大の胡椒輸出国はインドでもインドネシアでもなくベトナムです。2000年代初めから首位を保っており、世界の物量の40パーセント前後を担っています。ナツメグはインドネシアとグレナダが分け合い、バニラはマダガスカルに極端に集中しています。2017年にサイクロンがマダガスカル北東部をなめて通り過ぎたあと、バニラの価格は1キログラムあたり数百ドル台まで跳ね上がり、農家が夜通し畑を見張り、熟していない莢を先に摘む事態が起きました。400年前のバンダで起きたことと原因は違いますが、産地が一つの地域に偏っているときに何が起きるかという問いへの答えは同じです。

価値がどこに残るかもそのままです。世界のカカオの60パーセント余りがコートジボワールとガーナから出ますが、チョコレート一つの小売価格のうち栽培農家の取り分は一桁パーセントにとどまるという推計が繰り返し報告されています。2020年にアメリカのシカゴ大学の研究機関が発表した調査では、両国のカカオ産地で危険な労働に従事する子どもが150万人を超えると集計されました。コーヒーも構造は似ています。原料を育てる側が価格変動のリスクをほとんど引き受け、加工とブランドと流通の側が安定したマージンを持っていく配置は、胡椒の時代から変わっていません。

隘路の政治も残っています。2021年3月に超大型コンテナ船一隻がスエズ運河を6日間ふさいだとき、世界の交易量の10パーセントほどが通る通路ひとつが止まっただけで、ヨーロッパの工場ラインとアジアの船積み日程が同時に揺れました。マラッカ海峡には世界の交易物量の4分の1ほどが通ります。紅海航路の不安が運賃と物価にただちに反映される場面も、ここ数年で繰り返し見てきました。アルブケルケがホルムズとマラッカを先に狙った理由を、いまの海運地図がそのまま説明してくれます。

もうひとつ付け加えたいのは、会社と主権の関係です。VOCのようにあからさまに交戦権を持つ企業は消えましたが、国家と企業の境目にまたがる装置は依然として動いています。投資家が国家を相手に仲裁を申し立てる制度、特定の資源の採掘権をめぐる長期契約、資源産地に建てられる企業城下町のようなものです。形が柔らかくなっただけで問いは同じです。誰が規則を決め、誰がその規則の下で暮らすことになるのか。

おわりに — グローバル化は古い機械である

グローバル化が最近の出来事だという感覚は錯覚です。1世紀のローマの食卓にインド産の胡椒が上り、16世紀のアメリカ大陸の銀が太平洋を渡って中国へ流れ、17世紀アムステルダムの商人は地球の裏側の島の作柄によって持ち分の価格が上下するのを眺めていました。私たちが新しい時代の特徴と呼ぶもの、すなわち遠距離のサプライチェーンと多国籍の組織と隘路ひとつで揺れる価格は、少なくとも500年前から動いている機械の作動音です。

変わったのは速度と規模であって構造ではありません。ですからこの歴史から持ち帰るべきものは、グローバル化が良いか悪いかという判定ではなく、会計の習慣に近いものです。ある品物が驚くほど安いなら、その価格が技術のおかげなのか、それとも費用がよそへ移された結果なのかを問う習慣です。香辛料貿易の500年が残した教訓は一文に縮みます。費用は消えずに移動し、請求書はいつでもいちばん遠くにいる人のところへ先に届きます。今朝挽いて入れた一握りの胡椒はその請求書がついに非常に薄くなった状態であり、そうなるまでにいくつの島が空にされたのかを知っているかどうかは、同じではありません。