语言决定思维吗——萨丕尔-沃尔夫假说的衰落与复活

引言——迷人假说的两副面孔

"爱斯基摩语里有几百个指称雪(snow)的单词。""霍皮族的语言里没有时间,所以他们过着和我们不一样的时间。"这些故事你多半在哪里听到过。语言是观看世界的窗口,说不同的语言就活在不同的世界里——这个在语言学中被称为萨丕尔-沃尔夫假说(Sapir-Whorf hypothesis)的想法,迷人到成为科幻电影《降临》的题材。

而在学术史上,这个假说坐了一趟过山车。它俘获了一代人,又跌落为半个世纪的笑柄,到2000年代随着精巧的实验复活。今天我们沿着这出戏剧走一遍,最后再回答"那么,学外语究竟会改变什么"。

第一幕——假说的诞生与夸张

故事从20世纪初美国语言学的两个人开始:人类学语言学巨匠爱德华·萨丕尔(Edward Sapir),和他的学生、本职是火灾保险调查员的本杰明·李·沃尔夫(Benjamin Lee Whorf)。沃尔夫在保险调查中做了一个有趣的观察:因为"空(empty)油桶"这个说法,人们竟在实际上充满易燃蒸气的桶旁抽烟。这是词语引导行为的案例。

沃尔夫从这里走得远得多。他分析美洲原住民霍皮族的语言,主张霍皮语没有欧洲语言那样的时态体系,所以霍皮人不会把时间概念化为一条流动的河。语言不同,宇宙观就不同——这就是后来被整理为语言决定论(linguistic determinism)、即假说强版本的主张。

问题在于证据。1983年,语言学家埃克哈特·马洛特基(Ekkehart Malotki)在超过600页的著作《霍皮时间》(Hopi Time)中,用浩繁的资料证明霍皮语拥有丰富的时间表达和时态装置。爱斯基摩词汇故事的命运更具戏剧性。人类学家博厄斯提到的不过是三四个词根,却在口口相传中膨胀成几十个、几百个。语言学家杰弗里·普勒姆(Geoffrey Pullum)在一篇题为《爱斯基摩词汇大骗局》(The Great Eskimo Vocabulary Hoax)的随笔中总结了这场风波,把它当作未经验证便不断自我复制的学术神话标本。顺带一提,因纽特语系属于黏着语,一个单词可以长得像一个句子,"数单词个数"这件事本身就难以成立。

再加上乔姆斯基的普遍语法成为语言学主流,人们的关注从语言之间的差异转向了人类共通的语言能力。20世纪后半叶,萨丕尔-沃尔夫假说被排挤到教科书里"已被证伪的假说"的位置。

第二幕——带着实验归来的弱版本

复活是通过缩小主张的尺寸实现的。不是"语言决定思维"(思维的监狱),而是"语言影响注意与记忆的习惯"(思维的默认值)。这就是语言相对论(linguistic relativity)的弱版本,2000年代的实验瞄准的正是它。我们来看三个代表案例。

颜色——俄语的两种蓝。 俄语中没有一个把浅蓝(goluboy)和深蓝(siniy)统括起来的单一"蓝色"。在乔纳森·维纳沃(Jonathan Winawer)及其同事2007年的实验中,俄语使用者在跨越两种蓝边界的颜色辨别任务上比英语使用者更快。决定性的是接下来这一点:一旦给出让人无法使用语言的干扰任务(默诵数字),这种优势就消失了。 不是他们看颜色的眼睛不同,而是语言范畴正被实时动员进知觉任务之中。

空间——没有左边的语言。 在澳大利亚原住民语言古古·伊米蒂尔语(Guugu Yimithirr)中,左、右这类相对方位几乎不用,一切空间都用东南西北的绝对方位来表达。比如"你的杯子在桌子的北边"。根据斯蒂芬·莱文森(Stephen Levinson)研究团队的实地研究,这种语言的使用者即使在陌生的室内或移动途中,也能惊人准确地追踪方位。要说出语言所要求的信息,就必须时刻更新心中的罗盘,这种训练改变了认知能力的整体轮廓。这幅图景不是语言囚禁思维,而是语言让某种特定的思考每天得到练习。

语法性别——桥是美丽的,钥匙是坚固的。 在德语中,桥(Brücke)是阴性名词;在西班牙语中(puente)是阳性名词。在莱拉·博罗迪茨基(Lera Boroditsky)研究团队广为人知的研究中,面对同一张桥的照片,德语使用者更多选择"优雅的、美丽的"这类形容词,西班牙语使用者更多选择"结实的、危险的"这类形容词。到了钥匙(德语阳性、西班牙语阴性)那里,模式反转了。不过公平地补充一句:这一系列中的部分实验后来重复验证结果不一,关于效应大小和条件的争论仍在进行。我们在再现危机那一篇看到的那个健康的验证过程,在这里同样运转着。

此外,数词极少的亚马逊皮拉罕语(Piraha)使用者的数量任务研究、事件叙述中施事者标记对目击者记忆影响的研究等,都指向同一个方向。总结一下——语言改变的不是知觉和记忆的性能,而是注意的布线和默认值。 效应真实存在、可以测量、大多不大,并且任务越动员语言,效应就越大。

第三幕——那么对我们来说,什么会不一样

这个结论与现实生活相遇的地方有三处。

学外语不是背单词,而是注意力训练。 英语的冠词让你在每个句子里计算"这是听者已知的对象吗",韩语的敬语体系让你在每个句子里计算"对方与我的关系"。学日语的韩语使用者、学英语的我们所有人,学的都不是新单词,而是一份需要重新去注意的信息清单。这既是外语难学、令人疲惫的真正原因,也是外语能增长思维肌肉的原因。这个博客每篇文章都支持韩·英·日平行阅读,也是出于同样的信念。

选择语言就是选择框架。 "空油桶"的教训依然有效。开会时把人称作"资源""人力""编制"还是称作"人",把故障说成"谁的失误"还是"系统的缝隙"(不指责的语言),会把团队的注意力送往不同的地方。词语不会决定世界,但会改变会议室的默认值。

还有一份谦逊。 这是爱斯基摩词汇神话的教训。越是迷人的故事,越要回到原始出处查证——本博客的论文系列一直在练习的那个习惯,在语言学常识里同样必要。

结语——不是监狱,而是故乡

如果把萨丕尔-沃尔夫假说的一百年压缩成一句话,大概是这样:语言不是思维的监狱,而是思维的故乡。 我们默认走在母语铺好的路上,但那条路不是唯一的路;学会多少门别的语言,就会打开多少条别的路。

如果你正在学一门新语言,请记住:今天背下的那个表达,不只是一个单词。它是在世界的同一幅场景里,练习先看见不同东西。而这种练习积累的方式,正如我们已经知道的那样——拉开间隔、主动回忆。