회의주의 — 우리는 무엇을 알 수 있는가

• 지금 이 글을 읽는 당신은, 정말 깨어 있을까
• 회의주의란 무엇인가 — 의심의 기술
  • 의심의 가장 오래된 뿌리, 피론
• 데카르트의 악마 — 모든 것을 의심한 사람
  • 토대를 다시 쌓기 위한 의심
  • 의심의 폭풍 속에서 남은 단 하나
  • 통속의 뇌 — 21세기의 악마
• 안다는 것은 무엇인가 — 정당화된 참인 믿음
• 게티어 문제 — 세 조건으로는 부족하다
  • 멈춰 선 시계 이야기
  • 균열이 남긴 것
• 흄의 도전 — 내일도 해가 뜬다는 것을 우리는 아는가
• 잠깐, 스스로 점검해 봅시다 — 회의주의 퀴즈
  • 문제 1
  • 문제 2
  • 문제 3
  • 정답과 해설
• 건강한 의심과 병든 의심 — 과학적 회의주의 대 음모론
  • 과학적 회의주의 — 증거를 향해 열린 의심
  • 음모론적 사고 — 닫혀 버린 의심
  • 둘을 가르는 기준 한눈에 보기
• 여러 갈래의 시선 — 회의주의를 어떻게 받아들일 것인가
• 현대의 우리에게 — 의심이 필요한 시대
• 고대의 두 학파 — 피론주의와 아카데미아 회의주의
  • 에포케, 그리고 마음의 평정
• 흄의 귀납 문제를 더 깊이 — 검은 백조와 칠면조
• 무어의 반격 — "여기 손이 하나 있다"
• 가류주의 — 확실성 없이도 앎은 가능하다
• 일상에서 쓰는 회의주의 — 실전 도구함
  • 건강한 회의 · 냉소 · 맹신을 가르기
• 한 번 더 점검 — 심화 퀴즈
  • 문제 4
  • 문제 5
  • 문제 6
  • 정답과 해설
• 결론 — 의심은 목적지가 아니라 길이다
• 더 생각해 볼 거리
• 참고 자료

지금 이 글을 읽는 당신은, 정말 깨어 있을까

잠시 손가락을 멈추고 한 가지 질문을 던져 보겠습니다. 지금 당신이 보고 있는 이 화면, 손끝에 닿는 책상의 감촉, 창밖에서 들리는 소음. 이 모든 것이 실제로 존재한다고, 당신은 어떻게 확신하나요?

물론 "당연히 존재하지요"라고 답하고 싶을 겁니다. 보이고, 들리고, 만져지니까요. 그런데 어젯밤 꿈속에서도 당신은 무언가를 보고, 듣고, 만졌습니다. 꿈을 꾸는 동안에는 그것이 꿈인 줄 몰랐지요. 깨어나서야 비로소 "아, 꿈이었구나" 하고 알았습니다. 그렇다면 지금 이 순간이 또 다른 더 정교한 꿈이 아니라는 보장은 어디에 있을까요?

이 질문은 단순한 말장난이 아닙니다. 인류가 2천 년 넘게 씨름해 온, 철학에서 가장 오래되고 가장 끈질긴 문제입니다. 우리는 무엇을 알 수 있는가. 그리고 안다는 것은 도대체 무엇인가. 이 글은 그 질문을 정면으로 마주하는 회의주의(skepticism)의 여정을 따라갑니다.

미리 한 가지를 말해 두고 싶습니다. 이 글의 목적은 당신을 "아무것도 믿지 마라"는 허무주의로 끌고 가려는 것이 아닙니다. 오히려 정반대입니다. 의심을 제대로 다루는 법을 알게 되면, 우리는 더 단단하게 믿을 수 있게 됩니다. 의심은 목적지가 아니라 도구입니다. 그 이야기를 차근차근 풀어 가겠습니다.

회의주의란 무엇인가 — 의심의 기술

회의주의를 한마디로 정의하면, "우리의 앎이 정말 확실한가"를 끈질기게 따져 묻는 태도입니다. 회의주의자는 "절대 아무것도 알 수 없다"고 단언하는 사람이 아닙니다. 오히려 성급하게 "안다"고 선언하는 것을 경계하는 사람에 가깝습니다.

여기서 두 가지를 구별해 두면 좋겠습니다.

• 방법적 회의(methodological skepticism): 진리에 더 가까이 가기 위해 일부러 의심해 보는 태도. 의심은 도구이고, 목적은 더 나은 앎입니다.
• 전면적 회의(global skepticism): 우리는 결국 아무것도 확실히 알 수 없다는 입장. 의심 자체가 결론이 되는 경우입니다.

이 둘은 출발점은 비슷해 보여도 도착지가 전혀 다릅니다. 과학자가 자기 가설을 의심하는 것은 방법적 회의이고, "어차피 진실은 알 수 없으니 다 거짓말"이라고 손을 놓는 것은 전혀 다른 태도입니다. 이 차이는 글 후반부에서 다시 중요하게 다룰 예정입니다.

의심의 가장 오래된 뿌리, 피론

회의주의의 역사는 고대 그리스로 거슬러 올라갑니다. 기원전 4세기, 피론(Pyrrhon)이라는 철학자가 있었습니다. 전해지는 이야기에 따르면, 그는 알렉산드로스 대왕의 동방 원정에 동행해 인도까지 다녀왔다고 합니다. 그곳에서 그가 만난 다양한 사상은 한 가지 깨달음을 주었습니다. 어떤 주장이든 그에 맞서는 똑같이 그럴듯한 반대 주장이 존재한다는 것이지요.

피론과 그의 계승자들은 이렇게 생각했습니다. 어떤 명제에 대해서도 찬성과 반대의 근거가 팽팽하게 맞선다면, 우리는 섣불리 판단을 내려서는 안 된다. 그래서 그들은 "판단 유보"라는 태도를 제안했습니다. 그리고 흥미롭게도, 이렇게 판단을 멈추면 마음에 평온이 찾아온다고 보았습니다. 무언가를 반드시 옳다고 믿으려는 집착에서 벗어나면, 그 믿음이 흔들릴 때 받는 고통도 사라진다는 것입니다.

고대의 이 통찰은 오늘날에도 묘하게 울림이 있습니다. 우리는 종종 어떤 의견을 자신의 정체성과 동일시한 나머지, 그 의견이 반박당하면 마치 자신이 공격받은 것처럼 느낍니다. 피론의 회의주의는 그 단단한 매듭을 잠시 풀어 보라고 권합니다.

데카르트의 악마 — 모든 것을 의심한 사람

회의주의의 역사에서 가장 유명한 장면은 단연 17세기로 넘어갑니다. 1641년, 프랑스의 철학자 르네 데카르트는 『성찰』이라는 책을 출간합니다. 라틴어 제목을 우리말로 옮기면 "제일철학에 관한 성찰" 정도가 됩니다. 이 책에서 데카르트는 인류 사상사에 길이 남을 사고 실험을 펼칩니다.

토대를 다시 쌓기 위한 의심

데카르트의 목표는 사실 회의주의를 퍼뜨리는 것이 아니었습니다. 정반대였지요. 그는 흔들리지 않는 확실한 지식의 토대를 찾고 싶었습니다. 그러려면 어떻게 해야 할까요? 데카르트의 전략은 과감했습니다. 조금이라도 의심할 여지가 있는 것은 모조리 일단 거짓으로 취급하고 옆으로 치우자는 것이었습니다. 그렇게 의심의 폭격을 견뎌 내고 끝까지 남는 것이 있다면, 그것이야말로 진짜 토대가 될 것이라고 보았습니다.

데카르트는 의심을 단계적으로 밀어붙입니다.

1단계: 감각은 가끔 우리를 속인다
        멀리 있는 탑이 둥글게 보이거나,
        물에 잠긴 막대가 꺾여 보인다.
        한 번이라도 속인 것은 완전히 믿을 수 없다.

2단계: 꿈은 깨어 있음과 구별되지 않는다
        꿈속에서도 우리는 생생하게 보고 듣는다.
        지금 이 순간이 꿈이 아니라고 어떻게 확신하는가.

3단계: 악한 악마가 나를 속이고 있을지도 모른다
        전능하고 교활한 악마가
        나의 모든 경험을 통째로 조작하고 있다면.
        하늘도, 땅도, 내 몸조차 환상일 수 있다.

세 번째 단계가 바로 그 유명한 "악한 악마"(evil demon) 가설입니다. 상상해 봅시다. 어마어마한 능력을 지닌 어떤 존재가, 오직 당신을 속이는 데에만 그 능력을 쓰기로 작정했습니다. 그는 당신이 보는 풍경, 듣는 소리, 심지어 1 더하기 1은 2라는 계산까지도 거짓으로 느끼게 만들 수 있습니다. 이런 악마가 없다는 것을, 당신은 증명할 수 있나요?

의심의 폭풍 속에서 남은 단 하나

여기서 데카르트는 결정적인 한 걸음을 내딛습니다. 좋다, 악마가 나를 속이고 있다고 해 보자. 그렇다면 속고 있는 "나"는 적어도 존재해야 한다. 속임을 당하려면 일단 속임을 당할 대상이 있어야 하니까요. 내가 생각하고 의심하는 한, 그 의심을 하고 있는 나는 존재할 수밖에 없습니다.

이것이 그 유명한 명제, "나는 생각한다, 그러므로 나는 존재한다"입니다. 라틴어로는 "코기토 에르고 숨"이지요. 데카르트는 모든 것을 의심의 불길에 던져 넣은 끝에, 의심하는 행위 그 자체만큼은 절대 의심할 수 없다는 단단한 바위를 발견한 것입니다.

흥미로운 점은, 데카르트가 도달한 확실성이 외부 세계에 대한 것이 아니라 "생각하는 나"의 존재였다는 사실입니다. 책상이 진짜인지, 창밖 풍경이 진짜인지는 여전히 불확실합니다. 다만 그것을 의심하는 마음이 있다는 것만큼은 확실합니다.

통속의 뇌 — 21세기의 악마

데카르트의 악마는 오늘날 더 과학적인 옷을 입고 다시 등장합니다. 바로 "통속의 뇌"(brain in a vat) 사고 실험입니다.

이렇게 상상해 봅시다. 어떤 과학자가 한 사람의 뇌를 꺼내어 영양액이 담긴 통 속에 넣고, 그 뇌의 신경에 컴퓨터를 연결했습니다. 컴퓨터는 정교한 전기 신호를 보내 뇌가 일상을 경험하고 있다고 착각하게 만듭니다. 아침에 일어나 커피를 마시고, 출근하고, 친구와 대화하는 모든 감각을 컴퓨터가 만들어 냅니다. 통 속의 뇌는 자신이 통 속에 있다는 사실을 결코 알 수 없습니다. 그에게는 모든 것이 완벽하게 현실이니까요.

영화 매트릭스가 바로 이 구조를 빌려 왔습니다. 인류가 거대한 기계에 연결된 채 가상현실을 진짜로 믿고 살아간다는 설정이지요. 그런데 여기서 핵심 질문은 이것입니다. 당신은 지금 통속의 뇌가 아니라고 어떻게 증명할 수 있나요?

쉽지 않습니다. "나는 책상을 만질 수 있다"고 말해도, 그 촉감 역시 컴퓨터가 만든 신호일 수 있습니다. "과학으로 확인하면 된다"고 해도, 그 실험 도구와 결과 역시 시뮬레이션의 일부일 수 있습니다. 통 안에서 얻는 모든 증거는 통 안의 증거일 뿐이니까요.

이 사고 실험이 주는 교훈은 절망이 아닙니다. 오히려 우리 앎의 토대가 우리가 생각하는 것만큼 견고하지 않다는 겸손한 자각입니다. 그리고 바로 이 자각이, 함부로 확신하지 않는 신중함의 출발점이 됩니다.

안다는 것은 무엇인가 — 정당화된 참인 믿음

회의주의는 "우리가 정말 아는가"를 묻습니다. 그런데 이 질문에 답하려면, 먼저 더 근본적인 질문을 풀어야 합니다. 도대체 "안다"는 것은 무슨 뜻일까요?

서양 철학은 아주 오래전부터 한 가지 답을 다듬어 왔습니다. 누군가가 어떤 것을 "안다"고 말하려면, 다음 세 가지 조건이 모두 갖추어져야 한다는 것이지요. 이것을 "정당화된 참인 믿음"(justified true belief) 이론이라고 부릅니다.

조건 1: 믿음(belief)
        그 사람이 그것을 실제로 믿어야 한다.
        믿지도 않는 것을 안다고 할 수는 없다.

조건 2: 참(truth)
        그 믿음이 사실과 일치해야 한다.
        거짓을 믿는 것은 앎이 아니다.

조건 3: 정당화(justification)
        그 믿음을 뒷받침하는 근거가 있어야 한다.
        우연히 맞은 추측은 앎이 아니다.

예를 들어 봅시다. 당신이 "내일 비가 온다"고 믿는다고 합시다. 그리고 실제로 다음 날 비가 왔다고 합시다. 그렇다고 당신이 "내일 비가 온다는 것을 알고 있었다"고 말할 수 있을까요? 만약 당신이 그냥 아무 근거 없이 동전을 던져서 그렇게 믿은 것이라면, 우리는 그것을 앎이라고 부르지 않습니다. 그저 운이 좋았을 뿐입니다. 반면 기상도를 분석하고 기압 변화를 읽어서 그렇게 판단했다면, 그것은 정당화된 앎에 가깝습니다.

이 세 조건은 오랫동안 거의 완벽한 정의처럼 여겨졌습니다. 믿고, 참이고, 근거가 있다. 더 이상 무엇이 필요하겠습니까? 그런데 1963년, 이 견고해 보이던 정의에 작은 균열을 낸 한 편의 짧은 논문이 등장합니다.

게티어 문제 — 세 조건으로는 부족하다

1963년, 미국의 철학자 에드먼드 게티어는 단 세 쪽 분량의 논문을 발표합니다. 제목은 "정당화된 참인 믿음은 앎인가?" 정도로 옮길 수 있습니다. 이 짧은 글 하나가 인식론 전체를 뒤흔들었습니다.

게티어의 전략은 간단했습니다. 세 조건을 모두 만족하면서도, 우리가 도저히 "앎"이라고 부를 수 없는 사례를 만들어 보인 것이지요. 그런 사례가 단 하나라도 존재한다면, 세 조건은 앎의 충분한 정의가 될 수 없습니다.

멈춰 선 시계 이야기

게티어가 든 사례는 다소 기술적이라, 여기서는 후대에 널리 쓰이는 더 직관적인 변형을 소개하겠습니다. 멈춰 선 시계 이야기입니다.

상황:
  벽에 걸린 시계가 정확히 3시를 가리키고 있다.
  당신은 그 시계를 보고 "지금은 3시"라고 믿는다.
  그리고 실제로도 지금은 정확히 3시다.

  - 믿음: 있다. (지금이 3시라고 믿는다)
  - 참: 맞다. (실제로 3시다)
  - 정당화: 있다. (시계를 보고 판단했다)

  세 조건이 모두 충족되었다.

반전:
  그런데 사실 그 시계는 어제부터 멈춰 있었다.
  하필 24시간 전 3시에 멈춰 버린 것이다.
  당신이 본 순간이 우연히도 진짜 3시였을 뿐이다.

자, 이 사람은 "지금 3시"라는 것을 정말 "안" 것일까요? 직관적으로 우리는 아니라고 느낍니다. 그는 단지 운이 좋았을 뿐입니다. 멈춘 시계를 보고 시간을 맞힌 것은, 마치 고장 난 나침반이 우연히 북쪽을 가리킨 것과 같습니다. 믿음도 참이고 근거도 있었지만, 그 근거와 진실 사이의 연결이 순전히 우연이었던 것이지요.

균열이 남긴 것

게티어 문제가 던진 충격은 컸습니다. 2천 년 넘게 다듬어 온 앎의 정의가, 단 몇 쪽짜리 반례 앞에서 흔들린 것이니까요. 이후 수많은 철학자가 네 번째 조건을 추가하거나 정당화의 의미를 다시 정의하면서 이 문제를 풀려고 시도했습니다.

어떤 이는 "운에 의한 참은 앎이 아니다"라는 조건을 덧붙였습니다. 어떤 이는 믿음과 진실 사이에 "신뢰할 만한 인과적 연결"이 있어야 한다고 보았습니다. 또 어떤 이는 애초에 앎을 몇 개의 조건으로 깔끔하게 정의하려는 시도 자체가 무리라고 주장했습니다.

여기서 우리가 배울 점은, 정답이 무엇이냐보다도 이 과정 자체에 있습니다. 게티어 문제는 "안다는 것"이 우리가 막연히 생각하는 것보다 훨씬 미묘하고 까다로운 개념임을 드러냈습니다. 우리는 매일 "안다"는 말을 수십 번씩 쓰지만, 정작 그 말의 정확한 조건을 대라고 하면 말문이 막힙니다.

흄의 도전 — 내일도 해가 뜬다는 것을 우리는 아는가

회의주의를 이야기하면서 18세기 스코틀랜드의 철학자 데이비드 흄을 빼놓을 수 없습니다. 흄은 데카르트와는 다른 방향에서, 우리 앎의 토대를 흔들었습니다. 바로 "귀납"의 문제입니다.

우리가 세상에 대해 아는 것의 대부분은 경험에서 옵니다. 지금까지 해가 매일 동쪽에서 떴으니, 내일도 동쪽에서 뜰 것이라고 믿습니다. 불에 손을 대면 늘 뜨거웠으니, 다음에 불에 손을 대도 뜨거울 것이라고 예상합니다. 이렇게 과거의 반복된 경험에서 미래를 추론하는 것을 귀납이라고 합니다.

흄이 던진 질문은 날카로웠습니다. 과거에 늘 그랬다는 사실이, 미래에도 그러리라는 것을 정말 보장하는가? 논리적으로 따져 보면, "지금까지 항상 그랬다"에서 "앞으로도 항상 그럴 것이다"로 넘어가는 데에는 숨은 가정이 하나 깔려 있습니다. 바로 "자연은 한결같다", 즉 미래는 과거를 닮을 것이라는 가정입니다. 그런데 이 가정 자체는 어떻게 증명할까요? "지금까지 자연이 한결같았으니까"라고 답한다면, 그것은 증명하려는 것을 이미 전제로 깔고 들어가는 순환 논증이 됩니다.

흄의 결론은 충격적이었습니다. 우리가 미래를 예측하는 것은 엄밀한 논리적 증명에 근거한 것이 아니라, 일종의 습관 혹은 마음의 버릇이라는 것입니다. 우리는 두 사건이 늘 함께 일어나는 것을 반복해서 보면, 자연스럽게 둘을 연결 짓도록 길들여진다는 것이지요.

하지만 흄은 여기서 허무주의로 빠지지 않았습니다. 그는 이렇게 말했습니다. 비록 귀납을 논리적으로 완벽히 정당화할 수는 없어도, 우리는 그것 없이는 단 하루도 살 수 없다. 회의주의의 의심은 서재 안에서는 강력하지만, 일단 서재 문을 나서서 친구들과 식사를 하고 게임을 즐기다 보면 그 의심은 우습고 부자연스러워진다. 흄의 이 태도는 회의주의를 다루는 성숙한 방식의 한 모범을 보여 줍니다. 의심의 칼날을 인정하되, 그 칼날에 베여 삶을 멈추지는 않는 것이지요.

잠깐, 스스로 점검해 봅시다 — 회의주의 퀴즈

여기까지 읽었다면, 개념들을 한번 직접 굴려 볼 차례입니다. 아래 문제들을 천천히 생각해 보세요. 정답은 바로 아래에 있습니다.

문제 1

데카르트가 "나는 생각한다, 그러므로 나는 존재한다"에 도달했을 때, 그가 확실하다고 증명한 것은 다음 중 무엇일까요?

• A. 내 눈앞의 책상이 실제로 존재한다는 것
• B. 신이 존재한다는 것
• C. 생각하고 있는 나 자신이 존재한다는 것
• D. 외부 세계 전체가 진짜라는 것

문제 2

멈춰 선 시계를 보고 우연히 정확한 시간을 맞힌 사람. 그가 "지금이 몇 시인지 안다"고 말할 수 없는 이유는 무엇일까요?

• A. 그는 시간을 믿지 않았기 때문에
• B. 실제 시간이 그가 믿은 것과 달랐기 때문에
• C. 근거와 진실 사이의 연결이 순전히 우연이었기 때문에
• D. 시계를 본 것은 정당한 근거가 아니기 때문에

문제 3

다음 중 흄이 제기한 "귀납의 문제"를 가장 잘 설명한 것은?

• A. 감각은 가끔 우리를 속인다
• B. 과거가 늘 그랬다는 사실이 미래도 그러리라는 것을 논리적으로 보장하지는 못한다
• C. 우리는 통속의 뇌일지도 모른다
• D. 모든 믿음은 거짓이다

정답과 해설

문제 1의 정답은 C입니다. 데카르트의 코기토가 확실하게 증명한 것은 오직 "생각하는 나의 존재"뿐입니다. 책상이나 외부 세계의 실재성은 그 단계에서는 여전히 의심 속에 남아 있었습니다. 이것이 코기토의 묘미이자 한계입니다.

문제 2의 정답은 C입니다. 그는 믿었고(믿음), 실제로 3시였으며(참), 시계를 봤습니다(정당화). 세 조건을 다 갖추었지만, 멈춘 시계라는 잘못된 근거가 우연히 진실과 맞아떨어졌을 뿐입니다. 근거와 진실의 연결이 우연이라는 것, 이것이 게티어 문제의 핵심입니다.

문제 3의 정답은 B입니다. 흄의 귀납 문제는 "지금까지 늘 그랬다"에서 "앞으로도 늘 그럴 것이다"로 넘어가는 추론에 논리적 보증이 없다는 통찰입니다. A는 데카르트의 감각 회의, C는 통속의 뇌, D는 전면적 회의의 극단적 형태에 가깝습니다.

건강한 의심과 병든 의심 — 과학적 회의주의 대 음모론

지금까지 우리는 의심이 얼마나 강력한 도구인지를 보았습니다. 그런데 의심에도 종류가 있습니다. 똑같이 "그게 정말이야?"라고 묻더라도, 어떤 의심은 우리를 진실로 데려가고, 어떤 의심은 우리를 미궁 속에 가둡니다. 이 차이를 분명히 아는 것은 오늘날 정보의 홍수 속에서 특히 중요합니다.

과학적 회의주의 — 증거를 향해 열린 의심

과학적 회의주의는 데카르트와 흄의 정신을 건강하게 계승한 태도입니다. 그 핵심은 이렇습니다. 어떤 주장을 받아들이기 전에, 그것을 뒷받침하는 증거를 요구한다. 그리고 증거의 질에 따라 믿음의 강도를 조절한다.

중요한 것은, 과학적 회의주의가 의심에서 멈추지 않는다는 점입니다. 충분히 좋은 증거가 나오면, 그것은 믿음을 받아들입니다. 그리고 새로운 증거가 기존의 믿음을 반박하면, 기꺼이 그 믿음을 수정합니다. 즉 과학적 회의주의는 자기 수정이 가능한 의심입니다. 의심의 목적이 더 나은 앎이기 때문이지요.

또 하나의 핵심은 "반증 가능성"입니다. 어떤 주장이 과학적으로 의미가 있으려면, 그것이 틀렸을 때 그것을 틀렸다고 보여 줄 수 있는 방법이 있어야 합니다. "이 약은 모든 병에 듣지만, 안 들었다면 당신이 충분히 믿지 않아서다"라는 주장은 어떤 결과가 나와도 반박할 수 없게 설계되어 있습니다. 그래서 과학적이지 않습니다.

음모론적 사고 — 닫혀 버린 의심

음모론적 사고도 겉보기에는 회의주의처럼 보입니다. "공식 발표를 믿지 마라", "숨겨진 진실이 있다"고 외치니까요. 실제로 음모론자들은 종종 자신이야말로 진정한 회의주의자라고 주장합니다. 그래서 둘을 구별하기가 더 까다롭습니다.

하지만 결정적인 차이가 있습니다. 음모론적 사고는 대체로 자기 수정이 일어나지 않습니다. 자신의 결론에 맞는 증거는 받아들이고, 맞지 않는 증거는 모두 "그것조차 음모의 일부"라고 해석해 버립니다. 반박하는 증거가 나올수록 음모는 오히려 더 거대하고 교묘한 것이 됩니다. 이렇게 되면 그 주장은 어떤 사실로도 반박할 수 없게 됩니다. 반증이 원천적으로 불가능해지는 것이지요.

여기서 한 가지 분명히 해 둘 것이 있습니다. 실제로 권력이나 조직이 무언가를 은폐한 사건은 역사 속에 존재합니다. 그래서 "모든 의심은 나쁘다"고 말하려는 것이 결코 아닙니다. 핵심은 의심의 내용이 아니라 의심을 다루는 방식입니다. 건강한 의심은 증거를 보고 결론을 바꿀 준비가 되어 있고, 닫힌 의심은 결론을 먼저 정해 놓고 증거를 거기에 끼워 맞춥니다.

둘을 가르는 기준 한눈에 보기

이 표는 어느 한쪽을 무조건 옳다고 못 박으려는 것이 아닙니다. 다만 우리가 어떤 정보를 마주했을 때, 자신의 의심이 어느 쪽 성격에 가까운지 스스로 점검해 볼 잣대를 제공하려는 것입니다. 솔직히 말하면, 우리 모두는 자신이 듣고 싶은 결론 앞에서는 음모론자처럼 행동하기 쉽습니다. 회의주의의 진짜 시험대는, 내 믿음에 불리한 증거를 만났을 때 어떻게 반응하느냐에 있습니다.

여러 갈래의 시선 — 회의주의를 어떻게 받아들일 것인가

회의주의에 대한 입장은 철학사 안에서도 하나로 모이지 않습니다. 여기서 몇 가지 대표적인 시선을 균형 있게 소개하겠습니다. 어느 하나가 정답이라고 강요하지 않으려 합니다. 각 입장에는 나름의 통찰과 약점이 있기 때문입니다.

첫째, 회의주의를 진지하게 끝까지 밀어붙이는 입장이 있습니다. 이들은 외부 세계에 대한 절대적 확실성은 원리적으로 얻을 수 없다고 봅니다. 통속의 뇌 가설을 반박할 결정적 방법이 없다는 점을 인정하는 것이지요. 이 입장의 강점은 정직함입니다. 다만 일상생활을 어떻게 영위할 것인가라는 실천적 물음에 답하기 어렵다는 약점이 있습니다.

둘째, 흄과 같은 실용적 태도가 있습니다. 절대적 확실성은 없을지라도, 우리는 충분히 신뢰할 만한 믿음을 가지고 살아갈 수 있다는 입장입니다. 회의주의의 의심을 인정하되, 그것이 삶을 마비시키도록 내버려 두지 않습니다. 이 입장은 균형 잡혀 있지만, 어디까지가 "충분히 신뢰할 만한" 것인지 그 선을 긋기가 늘 분명하지는 않습니다.

셋째, 일부 철학자들은 회의주의의 질문 자체가 잘못 설정되었다고 봅니다. 가령 "내가 통속의 뇌가 아님을 증명하라"는 요구는 애초에 만족시킬 수 없도록 설계된 것이며, 그런 식의 절대적 확실성을 앎의 기준으로 삼는 것 자체가 과도하다고 비판합니다. 우리는 일상적 맥락에서 충분한 근거가 있으면 "안다"고 말하며, 그것으로 충분하다는 것이지요.

이 세 시선은 서로 경쟁하지만, 한 가지 점에서는 의외로 일치합니다. 의심은 우리를 더 나은 사고로 이끄는 자극제가 될 수 있다는 점입니다. 어느 입장을 택하든, 회의주의를 한 번 통과한 사람은 자신의 믿음을 더 조심스럽게, 더 정직하게 다루게 됩니다.

현대의 우리에게 — 의심이 필요한 시대

이 모든 고전적 논의가 21세기를 사는 우리에게 무슨 의미가 있을까요? 사실 회의주의는 지금 그 어느 때보다 절실한 기술입니다.

우리는 매일 엄청난 양의 정보에 노출됩니다. 그중에는 사실도 있고, 오류도 있고, 의도적인 거짓도 있습니다. 게다가 이제는 사람이 아닌 시스템이 매우 그럴듯한 글과 이미지를 만들어 냅니다. 진짜처럼 보이는 가짜가 점점 더 정교해지는 시대입니다. 이런 환경에서 "보이는 것을 그대로 믿는" 태도는 위험합니다.

동시에, 정반대의 위험도 있습니다. 모든 것을 의심하다 못해, 신뢰할 만한 전문성과 검증된 사실마저 싸잡아 불신하는 태도입니다. 모든 것을 의심하면 결국 아무것도 알 수 없게 되고, 그 빈자리는 가장 자극적이고 단순한 이야기가 차지하기 쉽습니다. 역설적이게도, 무차별적 의심은 종종 가장 손쉬운 맹신으로 이어집니다.

그래서 우리에게 필요한 것은 의심의 양이 아니라 의심의 질입니다. 좋은 회의주의자는 이렇게 묻습니다. 이 주장의 근거는 무엇인가. 그 근거의 출처는 믿을 만한가. 이 주장이 틀렸다면 무엇을 보고 알 수 있는가. 나는 이 결론을 미리 원하고 있지는 않은가. 만약 강력한 반대 증거가 나온다면 나는 생각을 바꿀 준비가 되어 있는가.

이 질문들은 거창한 철학 강의실이 아니라, 우리의 일상에서 매 순간 작동해야 하는 도구입니다. 뉴스를 읽을 때, 누군가의 주장을 들을 때, 심지어 자기 자신의 확신을 마주할 때 말입니다.

고대의 두 학파 — 피론주의와 아카데미아 회의주의

앞에서 잠깐 피론을 만났습니다. 그런데 고대 그리스의 회의주의는 사실 하나가 아니라 크게 두 갈래로 나뉘어 발전했습니다. 이 둘을 구별해 두면, 회의주의가 단일한 입장이 아니라 여러 결을 가진 전통임을 더 선명하게 이해할 수 있습니다.

첫째는 피론주의(Pyrrhonism)입니다. 피론의 정신을 이어받은 이들은 "아무것도 단언하지 않는 것"을 끝까지 밀어붙였습니다. 그들은 "우리는 아무것도 알 수 없다"는 주장조차 하나의 단언이라고 보았습니다. "알 수 없다"고 못 박는 순간, 그것 역시 하나의 확정된 앎이 되어 버리니까요. 그래서 진정한 피론주의자는 "안다"와 "알 수 없다" 모두에 대해 판단을 멈춥니다. 이 판단 멈춤을 그들은 에포케(epoche)라고 불렀습니다.

둘째는 아카데미아 회의주의(Academic skepticism)입니다. 플라톤이 세운 아카데미아 학원은 후대에 회의주의로 방향을 틀었는데, 이들은 좀 더 적극적인 입장을 취했습니다. 절대적 확실성은 얻을 수 없지만, 어떤 믿음은 다른 믿음보다 더 그럴듯하다고 본 것입니다. 즉 확실성과 무지 사이에 "개연성"이라는 중간 지대를 인정한 셈입니다.

피론주의:
  - 모든 명제에 대해 판단을 유보(에포케)
  - "알 수 없다"고 단언하는 것조차 거부
  - 목표: 마음의 평정(아타락시아)

아카데미아 회의주의:
  - 절대적 확실성은 부정
  - 그러나 더 그럴듯한 믿음은 인정
  - 목표: 개연성에 따른 합리적 행동

에포케, 그리고 마음의 평정

피론주의의 핵심에는 에포케가 있습니다. 찬성과 반대의 근거가 팽팽할 때, 억지로 한쪽을 고르지 않고 저울을 그대로 두는 것입니다. 흥미로운 점은 그 다음입니다. 피론주의자들은 이 판단 멈춤이 뜻밖의 선물을 가져다준다고 보았습니다. 바로 마음의 평정, 그들이 아타락시아(ataraxia)라고 부른 상태입니다.

논리는 이렇습니다. 우리를 괴롭히는 많은 고통은, 사실 "이것이 반드시 옳다"거나 "저것이 반드시 그르다"는 단정에서 옵니다. 그런데 그런 단정을 내려놓으면, 그것이 무너질까 봐 불안해할 일도 사라집니다. 마치 무거운 짐을 억지로 들고 가다가, 그 짐을 잠시 내려놓았을 때 어깨가 가벼워지는 것과 같습니다. 고대인들에게 회의주의는 단지 지적 유희가 아니라, 마음의 동요에서 벗어나는 일종의 치유법이기도 했던 것입니다.

흄의 귀납 문제를 더 깊이 — 검은 백조와 칠면조

앞서 흄의 귀납 문제를 살펴보았지만, 이 문제는 더 생생한 예로 곱씹어 볼 가치가 있습니다.

오랫동안 유럽 사람들은 "모든 백조는 희다"고 믿었습니다. 그들이 본 백조가 모두 흰색이었으니, 자연스러운 결론이었지요. 수천 마리, 수만 마리의 흰 백조를 본 경험은 이 믿음을 점점 더 단단하게 만들었습니다. 그런데 17세기 말, 유럽인들이 오스트레일리아에 도착했을 때 그들은 충격적인 광경을 마주합니다. 검은 백조가 있었던 것입니다. 단 한 마리의 검은 백조가, 수만 번의 관찰로 쌓아 올린 "모든 백조는 희다"는 결론을 한순간에 무너뜨렸습니다.

이것이 귀납의 약점을 보여 주는 고전적 사례입니다. 아무리 많은 긍정적 사례를 모아도, 그것이 보편 법칙을 완벽하게 증명하지는 못합니다. 백만 마리의 흰 백조도 "모든 백조는 희다"를 증명하지 못하지만, 단 한 마리의 검은 백조는 그것을 확실하게 반박합니다. 증명과 반박 사이의 이 비대칭은, 뒤에서 다룰 포퍼의 반증주의로 곧장 이어집니다.

또 하나의 유명한 비유는 칠면조 이야기입니다. 철학자 버트런드 러셀이 든 예를 변형한 것입니다.

어느 농장의 칠면조가 관찰을 시작했다.
  첫째 날, 아침 9시에 먹이가 주어졌다.
  둘째 날도, 셋째 날도 그랬다.
  비가 오든 맑든, 덥든 춥든, 어김없이 9시에 먹이가 왔다.

칠면조는 훌륭한 귀납 추론가였다.
  수백 일의 관찰 끝에 결론을 내렸다.
  "나는 매일 아침 9시에 먹이를 받는다."

그러나 추수감사절 전날 아침,
  9시에 온 것은 먹이가 아니라 농부의 도끼였다.

이 우화의 교훈은 잔인하지만 분명합니다. 과거의 규칙성이 미래를 보장하지 않는다는 것입니다. 칠면조의 추론에는 아무런 논리적 결함이 없었습니다. 그는 성실하게 관찰했고 합리적으로 일반화했습니다. 다만 세계가 그의 일반화를 배신했을 뿐입니다. 우리의 일상적 추론도 본질적으로는 이 칠면조의 추론과 같은 구조를 지니고 있습니다.

무어의 반격 — "여기 손이 하나 있다"

회의주의의 의심이 너무 강력해서 도무지 빠져나갈 길이 없어 보일 때, 20세기 영국 철학자 G. E. 무어는 의외로 단순하고 대담한 응수를 내놓았습니다.

무어는 강연에서 한 손을 들어 올리며 "여기 손이 하나 있다"고 말하고, 다른 손을 들며 "여기 또 하나 있다"고 말했습니다. 이로써 그는 외부 세계가 존재한다는 것을 증명했다고 선언했습니다. 얼핏 보면 농담처럼 들립니다. 그러나 무어의 논점은 진지했습니다.

그의 논리는 이렇습니다. 회의주의자는 "당신은 손이 있다는 것을 확실히 알 수 없다"고 주장합니다. 그 근거로 통속의 뇌 같은 정교한 가설을 듭니다. 그런데 무어는 묻습니다. 둘 중 어느 쪽이 더 확실한가? "내게 손이 두 개 있다"는 명백한 사실인가, 아니면 "내가 통속의 뇌일지도 모른다"는 추상적 가설인가? 무어가 보기에, 내 손의 존재가 회의주의자의 전제보다 훨씬 더 확실합니다. 그렇다면 합리적인 사람은 더 확실한 것을 지키고 덜 확실한 것을 의심해야 합니다. 즉 회의주의 논증을 받아들여 손의 존재를 의심할 것이 아니라, 손의 존재를 근거로 회의주의 논증의 전제 중 하나가 틀렸다고 결론 내려야 한다는 것입니다.

이것이 상식 실재론(common-sense realism)의 정신입니다. 무어는 우리가 일상에서 의심 없이 받아들이는 상식적 진리들이, 철학자의 정교한 회의 논증보다 오히려 더 굳건한 토대일 수 있다고 보았습니다. 물론 이 반격이 회의주의를 완전히 잠재웠다고 보기는 어렵습니다. 회의주의자는 "그 손의 확실성 자체가 환상일 수 있다"고 되받을 테니까요. 그럼에도 무어의 응수는 중요한 관점 전환을 보여 줍니다. 추상적 가설과 구체적 경험이 충돌할 때, 무엇을 더 의심해야 하는지를 다시 묻게 만든 것입니다.

가류주의 — 확실성 없이도 앎은 가능하다

데카르트의 의심, 흄의 도전, 게티어의 반례를 모두 지나온 우리는 이제 한 가지 곤경에 처한 듯합니다. 절대적 확실성을 앎의 기준으로 삼으면, 우리는 거의 아무것도 알 수 없게 됩니다. 그렇다면 길은 정말 막힌 것일까요?

현대 인식론은 여기서 중요한 제3의 길을 제시합니다. 바로 가류주의(fallibilism)입니다. 이름은 낯설지만 발상은 단순합니다. 우리는 틀릴 가능성을 안고서도 무언가를 알 수 있다는 것입니다. 다시 말해, 앎이 반드시 절대적 확실성을 요구하는 것은 아니라는 입장입니다.

미국의 철학자 찰스 샌더스 퍼스는 이 생각을 또렷이 표현했습니다. 그는 모든 인간의 지식, 심지어 과학적 지식조차 영원히 잠정적이라고 보았습니다. 어떤 결론도 미래에 수정될 가능성에 늘 열려 있다는 것입니다. 그러나 이것은 절망의 선언이 아니라 오히려 건강한 탐구의 조건입니다. "나는 틀릴 수 있다"는 자각이야말로, 끊임없이 더 나은 답을 찾아가는 동력이기 때문입니다.

칼 포퍼는 한 걸음 더 나아가 반증주의(falsificationism)를 제시했습니다. 앞의 검은 백조 이야기를 떠올려 봅시다. 우리는 어떤 이론도 완벽하게 증명할 수 없지만, 반박할 수는 있습니다. 그래서 포퍼는 과학의 본질이 증명이 아니라 반증 가능성에 있다고 보았습니다. 좋은 이론이란 "이런 결과가 나오면 나는 틀린 것이다"라고 분명히 말할 수 있는 이론입니다. 그리고 과학은 그런 위험한 예측을 끊임없이 시험대에 올림으로써 전진합니다. 진리에 도달했다고 선언함으로써가 아니라, 틀린 것을 부지런히 솎아 냄으로써 말입니다.

가류주의의 핵심을 정리하면 이렇습니다.

독단주의: "나는 확실히 안다. 의심의 여지가 없다."
          → 반박 증거를 무시하게 된다.

전면적 회의: "확실하지 않으니 아무것도 알 수 없다."
          → 행동도 탐구도 멈춰 버린다.

가류주의: "나는 안다. 다만 틀릴 수도 있음을 인정한다."
          → 믿되, 증거 앞에서 수정할 준비가 되어 있다.

가류주의는 독단과 허무 사이의 좁은 길입니다. 그것은 우리에게 두 가지를 동시에 허락합니다. 충분한 근거 위에서 무언가를 믿고 그에 따라 행동할 자유, 그리고 더 나은 증거가 나타나면 그 믿음을 기꺼이 내려놓을 겸손. 어쩌면 이것이 회의주의의 긴 여정이 가닿는 가장 성숙한 종착지인지도 모릅니다.

일상에서 쓰는 회의주의 — 실전 도구함

지금까지의 논의를 책장 속에만 남겨 둔다면 아깝습니다. 건강한 회의주의는 뉴스를 읽고, 광고를 보고, 통계를 마주하는 매일의 순간에 실제로 쓸 수 있는 기술입니다. 여기 일상에서 바로 적용할 수 있는 점검 목록을 정리했습니다.

어떤 주장이나 정보를 마주했을 때, 다음을 차례로 물어보세요.

• 출처가 어디인가. 그 출처는 이 주제에 대해 신뢰할 만한 전문성이나 검증 절차를 갖추고 있는가.
• 일차 자료인가, 전해 들은 이야기인가. 원문이나 원자료까지 거슬러 올라갈 수 있는가.
• 숫자가 등장한다면, 그 숫자의 기준은 무엇인가. 비교 대상은 공정한가. 백분율이라면 무엇에 대한 백분율인가.
• 이 주장이 나의 기존 생각을 기분 좋게 확인해 주는가. 그렇다면 더욱 경계해야 한다. 확증 편향이 작동하기 쉬운 지점이다.
• 반대편의 가장 강한 논거는 무엇인가. 그것을 공정하게 떠올릴 수 있는가.
• 이 주장이 틀렸다면, 나는 무엇을 보고 알 수 있는가. 틀릴 조건을 댈 수 없다면, 그것은 반증 불가능한 주장일 수 있다.
• 감정을 강하게 자극하는 표현이 쓰이고 있지는 않은가. 분노나 공포는 종종 판단을 흐린다.
• 결론을 잠시 보류해도 괜찮은가. 지금 당장 판단하지 않아도 되는 일이라면, 에포케의 지혜를 빌릴 수 있다.

이 목록은 한 번에 전부 외울 필요가 없습니다. 처음에는 한두 개만 의식적으로 적용해 보세요. 시간이 지나면 이 물음들이 자연스러운 사고 습관으로 자리 잡습니다.

건강한 회의 · 냉소 · 맹신을 가르기

실전에서 가장 헷갈리는 것은 건강한 회의주의와 그 양쪽 극단을 구별하는 일입니다. 한쪽 극단에는 모든 것을 비웃는 냉소가 있고, 다른 쪽 극단에는 무엇이든 덥석 믿는 맹신이 있습니다. 셋을 나란히 놓고 보면 차이가 또렷해집니다.

건강한 회의주의는 한가운데의 좁은 길입니다. 냉소처럼 모든 것을 불신하지도 않고, 맹신처럼 모든 것을 받아들이지도 않습니다. 그것은 증거의 무게에 따라 믿음의 강도를 섬세하게 조절하는 기술입니다. 흥미롭게도, 냉소와 맹신은 정반대처럼 보이지만 한 가지 공통점이 있습니다. 둘 다 증거를 따지는 수고를 생략한다는 점입니다. 냉소는 따지기도 전에 거부하고, 맹신은 따지기도 전에 수용합니다. 오직 건강한 회의만이 그 수고로운 중간 과정을 감내합니다.

한 번 더 점검 — 심화 퀴즈

새로 다룬 개념들을 직접 굴려 볼 차례입니다. 천천히 생각해 보세요. 정답은 바로 아래에 있습니다.

문제 4

피론주의자가 "우리는 아무것도 알 수 없다"는 단언조차 거부하는 이유로 가장 알맞은 것은?

• A. 그 단언이 너무 비관적이라서
• B. "알 수 없다"고 못 박는 것 역시 하나의 확정된 앎이 되어 버리기 때문에
• C. 아카데미아 학파가 금지했기 때문에
• D. 그것이 마음의 평정을 해치기 때문에

문제 5

수만 마리의 흰 백조를 관찰한 사람이 "모든 백조는 희다"고 결론 내렸는데, 단 한 마리의 검은 백조가 나타났습니다. 이 사례가 가장 잘 보여 주는 것은?

• A. 감각은 우리를 속인다
• B. 아무리 많은 긍정 사례도 보편 법칙을 완벽히 증명하지 못하지만, 단 하나의 반례는 그것을 반박할 수 있다
• C. 우리는 통속의 뇌다
• D. 모든 백조는 사실 검다

문제 6

가류주의(fallibilism)의 입장을 가장 정확히 표현한 것은?

• A. 확실하지 않은 것은 결코 앎이 될 수 없다
• B. 우리는 모든 것을 의심 없이 확신해야 한다
• C. 우리는 틀릴 가능성을 인정하면서도 무언가를 알 수 있다
• D. 진리는 영원히 인간의 손에 닿지 않는다

정답과 해설

문제 4의 정답은 B입니다. 피론주의의 철저함이 바로 여기에 있습니다. "알 수 없다"고 단정하는 순간, 그것은 회의주의가 거부하려던 바로 그 종류의 확정적 주장이 되어 버립니다. 그래서 피론주의자는 "안다"와 "알 수 없다" 모두에 대해 판단을 멈춥니다.

문제 5의 정답은 B입니다. 검은 백조 사례는 증명과 반박의 비대칭을 보여 줍니다. 긍정 사례는 아무리 쌓여도 보편 법칙을 확증하지 못하지만, 반례는 단 하나로 그것을 무너뜨립니다. 이 통찰은 포퍼의 반증주의로 이어집니다.

문제 6의 정답은 C입니다. 가류주의는 독단(A는 전면적 회의, B는 독단주의에 가깝습니다)과 허무(D) 사이의 길입니다. 절대적 확실성 없이도 앎이 가능하다고 보되, 그 앎이 늘 수정 가능함을 인정합니다.

결론 — 의심은 목적지가 아니라 길이다

긴 여정의 끝에서, 처음의 질문으로 돌아가 봅시다. 우리는 무엇을 알 수 있는가.

회의주의는 우리에게 불편한 진실을 일러 줍니다. 절대적이고 의심 불가능한 확실성은, 적어도 외부 세계에 관한 한, 쉽게 손에 잡히지 않는다는 것입니다. 데카르트의 악마와 통속의 뇌는 그 사실을 끈질기게 상기시킵니다. 게티어 문제는 "안다"는 말이 생각보다 미묘하다는 것을 보여 줍니다. 흄은 우리의 가장 일상적인 추론조차 완벽한 논리적 토대 위에 서 있지 않음을 일깨웁니다.

그러나 이 모든 것의 결론이 "그러니 아무것도 믿지 말자"여서는 안 됩니다. 그것은 회의주의를 오해한 것입니다. 진짜 교훈은 정반대에 가깝습니다.

확실성을 손에 쥘 수 없다는 사실을 받아들이면, 우리는 비로소 겸손해집니다. 내 믿음이 틀릴 수도 있다는 것을 인정하게 되고, 그래서 다른 의견에 귀를 열게 되고, 새로운 증거 앞에서 생각을 바꿀 용기를 갖게 됩니다. 역설적으로, 절대적 확실성을 포기할 때 우리는 더 단단하고 더 정직한 믿음을 가질 수 있습니다. 자신이 틀릴 수 있음을 아는 사람만이 끊임없이 더 나은 답을 향해 나아갈 수 있기 때문입니다.

의심은 목적지가 아닙니다. 그것은 길입니다. 우리는 의심에 머물기 위해 의심하는 것이 아니라, 의심을 통과해 더 나은 앎에 이르기 위해 의심합니다. 피론이 판단을 유보한 것도, 데카르트가 모든 것을 의심한 것도, 결국은 더 견고한 무언가에 닿기 위함이었습니다.

그러니 다음번에 "이게 정말일까?"라는 의문이 들거든, 그 의문을 두려워하지 마세요. 다만 그 의문을 닫힌 결론을 지키는 무기로 쓰지 말고, 진실을 향해 열린 창으로 사용하세요. 좋은 의심은 우리를 미궁에 가두지 않습니다. 오히려 미궁에서 빠져나오는 실마리가 되어 줍니다.

더 생각해 볼 거리

• 당신이 지금 가장 강하게 믿고 있는 것 하나를 떠올려 보세요. 만약 그것이 틀렸다면, 당신은 무엇을 보고 그것을 알 수 있을까요? 그 답이 떠오르지 않는다면, 그 믿음은 어쩌면 반증 불가능한 영역에 있는지도 모릅니다.
• 우리는 일상에서 수없이 "안다"는 말을 씁니다. 오늘 하루 당신이 "안다"고 말한 것 중에서, 정당화된 참인 믿음의 세 조건을 정말로 모두 만족하는 것은 몇 개나 될까요?
• 흄의 말처럼, 서재 안의 회의주의와 서재 밖의 삶은 다릅니다. 의심의 칼날을 어디까지 들이대고, 어디서부터 일상의 신뢰에 몸을 맡길 것인가. 그 경계를 당신은 어떻게 긋고 있나요?

참고 자료

• Stanford Encyclopedia of Philosophy, Skepticism — https://plato.stanford.edu/entries/skepticism/
• Stanford Encyclopedia of Philosophy, Descartes Epistemology — https://plato.stanford.edu/entries/descartes-epistemology/
• Stanford Encyclopedia of Philosophy, The Analysis of Knowledge (게티어 문제) — https://plato.stanford.edu/entries/knowledge-analysis/
• Stanford Encyclopedia of Philosophy, David Hume — https://plato.stanford.edu/entries/hume/
• Stanford Encyclopedia of Philosophy, Ancient Skepticism — https://plato.stanford.edu/entries/skepticism-ancient/
• Stanford Encyclopedia of Philosophy, The Problem of Induction — https://plato.stanford.edu/entries/induction-problem/
• Stanford Encyclopedia of Philosophy, Charles Sanders Peirce — https://plato.stanford.edu/entries/peirce/
• Stanford Encyclopedia of Philosophy, Karl Popper — https://plato.stanford.edu/entries/popper/
• Encyclopaedia Britannica, Epistemology — https://www.britannica.com/topic/epistemology
• Encyclopaedia Britannica, Rene Descartes — https://www.britannica.com/biography/Rene-Descartes