SFは未来を予測しない — 思考実験として読む科学小説

はじめに — 「ニューロマンサー」が当てたものと、ついに外したもの

ウィリアム・ギブスンの「ニューロマンサー」は1984年に出ました。ネットワークに直接接続する意識、国家より力の強い巨大企業、侵入と防御が繰り広げられるデータ空間。サイバースペースという語は彼が1982年の短編で先に使い、この長編が世に広めました。的中率だけを見れば鳥肌が立つ水準です。

ところが同じ小説の中に携帯電話はありません。登場人物たちは相変わらず公衆電話を探して街を走り回ります。実際のインターネットは三次元空間ではなく平たい画面の上の文字と広告として育ち、その上を支配したのは小説の中のハッカーたちではなく広告会社とプラットフォームでした。

それでも「ニューロマンサー」は少しも古びていません。この小説の価値がそもそも的中率にあったわけではないからです。SFがしている仕事は未来を当てることではなく、条件を一つ変えた世界を最後まで押し切って、いまの私たちをもう一度見せることです。この記事ではその作動原理と系譜を整理します。どの作品の反転も結末も明かしません。

ル・グィンの宣言 — SFは予測ではなく記述である

アーシュラ・K・ル・グィンは「闇の左手」(1969)に付した序文で、この問題をはっきり言い切りました。科学小説は予測せず、記述する、ということです。英語の原文は "Science fiction is not predictive; it is descriptive." です。短いながら、ジャンルの自己理解を丸ごと変えた一文です。

ル・グィンが警戒したのは、預言者の役を演じる作家でした。預言は当たるか外れるかのどちらかです。当たれば作家は占い師になり、外れれば小説は廃棄されます。どちらにしても作品は時間が経つと採点表になってしまいます。それに対して記述が狙うのは未来ではなく、いま、ここです。見慣れない条件を一つ立てておき、その中で人がどうなるかを丁寧に書き留める仕事だからです。

「闇の左手」が実際にしたことを見れば明らかです。この小説は、性別が固定されていない人々の住む惑星ゲセンを描きます。人々はほとんどの時間を性別なしで過ごし、周期的にだけ男性あるいは女性になります。これは人類がいつかそう進化するという予報ではありません。性別という条件を一つ引いてみると、社会の何が一緒に崩れ、何がそのまま残るのかを確かめる実験です。ル・グィン自身がこの作業を思考実験と呼びました。

ですから、よいSFを読むときに投げるべき問いも変わります。「これは本当に起きるのか」ではなく「この条件で人はどうなるのか」です。前の問いは小説を賞味期限のある品物にし、後ろの問いは40年前の小説を今日の問題に変えます。

ハードとソフト — 過大評価された物差し

SFを分類するとき最初に持ち出される軸がハードとソフトです。ハードSFは物理と化学と工学の既知の制約を守ります。軌道計算が合っているか、通信の遅延が正直かどうかが鑑賞の一部になります。ソフトSFは社会学や人類学や心理学のほうに重心を移すか、科学的な厳密さよりも人間と社会に焦点を置きます。

有用な区分です。問題は、この軸がしばしば序列と誤解される点です。ハードこそ本物のSFでソフトは傍流だという格付けが、それとなく通用しています。ところが少し覗いてみると、この序列は成り立ちません。超光速航行は既知の物理学と正面から衝突しますが、ハードと呼ばれる作品も平然とそれを使います。完璧にハードなSFは事実上存在せず、誰もがどこかで自由を使っています。

大切なのは、どの規則を守るかではなく、自分で決めた規則を最後まで守るかどうかです。アンディ・ウィアーの「火星の人」(2011)がハードに感じられるのは、冒頭の砂嵐が実際の火星大気ではあれほどの威力を出せないという指摘を受けながらも、いったん立てた条件の中ですべての問題を計算で解くからです。読者は、この作家は適当に済ませないという信頼を持つようになり、その信頼が緊張を生みます。

同じ基準で見れば、ル・グィンのゲセンは物理学にではなく人類学にハードです。性別のない社会の親族構造、税制、悪態、神話まで一貫して編まれています。ハードとソフトは厳密さの等級ではなく、厳密さをどの学問に賭けたのかの違いに近いのです。

ノヴム — 一つだけ変えて最後まで押す

この規律に正確な名前を付けたのは、文学研究者のダルコ・スーヴィンです。1979年の著書で彼はSFを定義する二つの概念を提示しました。ノヴムと認知的異化です。

ノヴムはラテン語で新しいものという意味で、スーヴィンはこの語を哲学者エルンスト・ブロッホから借りてきました。一つの作品にノヴムは原則として一つで十分です。陽電子頭脳が一つ、性別のない人類が一つ、三つの太陽を持つ恒星系が一つ。そして作家がすべきことは、その一つが社会と経済と言語と日常にどう広がっていくかを最後まで追いかけることです。

認知的異化はその効果を指します。労働や家族や国境のように、あまりに見慣れていて見えなくなっていたものを、規則が一つ違う世界に置いて再び見えるようにする仕事です。異化しつつも認知可能でなければならないという条件が付きます。だからSFは読者に説明を要求し、読者は世界の規則を推論しながら読むことになります。

失敗したSFは、たいていノヴムを入れてその波及を計算しなかった場合です。瞬間移動が実用化されたのに通勤と不動産価格はそのままの世界、老化が止まったのに相続と年金の制度は20世紀のままの世界。新しいものを一つ入れたなら、その一つが触れるすべてを一緒に動かさなければなりません。

お気づきかもしれませんが、この規律はファンタジーの世界観設計で魔法体系を組み立てる規律とまったく同じです。素材が超光速エンジンか呪文かが違うだけで、規則を立ててその中で正直に遊ぶという仕事は一つです。ジャンルの間の壁は思ったより薄いのです。

系譜の六つの流れ — ゴールデンエイジから韓国SFまで

ゴールデンエイジ — 規則は守るためにあるのではない

アイザック・アシモフのロボット三原則は1942年の短編「堂々めぐり」で初めて明示され、「われはロボット」(1950)にまとめられました。人間を傷つけてはならず、人間の命令に服従し、その範囲内で自分を守る。今日でも人工知能の倫理をめぐる議論に引用されます。

ところがアシモフのロボット短編を実際に読んでみると、おかしな点が見つかります。三原則が守られているのに事故が起きます。いえ、三原則が守られているからこそ事故が起きます。二つの原則が衝突したり、傷つけうるという言葉の範囲が曖昧だったり、ロボットが原則をあまりに誠実に解釈した結果、誰も望まなかった結論に到達したりします。

つまり三原則は倫理指針ではなく論理装置です。アシモフは規則を提案したのではなく、規則が失敗する仕方を展示しました。明示された規則、不可能に見える現象、ひたすら論理による解体。この構造は推理小説のフェアプレイと兄弟です。ゴールデンエイジのSFがしばしばパズルのように読める理由はここにあります。

ニューウェーヴ — 外宇宙から内宇宙へ

1964年にマイケル・ムアコックが雑誌「ニュー・ワールズ」の編集を引き受けたことで、流れが分かれます。J・G・バラードは、探査すべきは外宇宙ではなく内宇宙だと主張しました。ロケットと異星人の代わりに、心理と性と破局と文体実験が入ってきます。

サミュエル・R・ディレイニーの「バベル-17」(1966)は言語が思考を規定するという仮説そのものをノヴムに据え、ハーラン・エリスンが編んだアンソロジー「危険なヴィジョン」(1967)は当時の雑誌が載せてくれなかった素材を集めて宣言のように出しました。フィリップ・K・ディックはこの時期を通じて、現実とは何かという問い一つをさまざまな角度から反復しました。

ニューウェーヴが残した遺産は素材ではなく態度です。SFが雑誌のジャンルから文学の一つのあり方へと自らを定義し直した時期であり、以後どの系列も文章と形式への要求から完全に自由ではいられなくなりました。

サイバーパンク — ハイテクとローライフ

1980年代に再び方向が変わります。宇宙ではなく都市、国家ではなく企業、精神ではなく身体とインターフェース。ブルース・スターリングが編んだアンソロジー「ミラーシェード」(1986)がこの流れの名札になり、リドリー・スコットの「ブレードランナー」(1982)が視覚的な文法をつくり、士郎正宗の漫画「攻殻機動隊」(1989)と押井守のアニメーション(1995)がそれをアジアの都市の上に載せ直しました。

先に述べた「ニューロマンサー」の成績表をもう一度見ると興味深いところがあります。ギブスンが当てたのは社会の構造でした。企業が国家より大きくなること、情報へのアクセスが階級になること、身体が改造と商品の対象になること。外したのは機器の形でした。携帯電話、検索、ソーシャルメディア。構造は当て、装置は外す。これが思考実験という仕事の性格を正確に示しています。

ハードSF — 計算が物語になるとき

アーサー・C・クラークの「宇宙のランデヴー」(1973)は巨大な人工構造物が太陽系を通過する間に人間がそれを調査する話であり、ラリー・ニーヴンの「リングワールド」(1970)は恒星を取り巻く環状構造を真面目に計算します。キム・スタンリー・ロビンスンの「レッド・マーズ」(1992)は火星の改造を政治と工学の両側から押し進めます。

東アジア側の代表は劉慈欣です。「三体」は2006年の雑誌連載を経て2008年に単行本として出て、ケン・リュウの英訳(2014)で世界に知られ、2015年にヒューゴー賞を受けました。この作品が印象的なのはノヴムの大きさです。天体力学の三体問題という計算上の難題を一つ持ってきて、それを文明の生存条件へ、さらに文明間のゲーム理論へと押し上げていきます。

ハードSFの快感は正確さそのものではなく、正確さが生み出す必然性にあります。物理法則が作家の代わりに登場人物を窮地へ追い込むとき、読者は偶然ではなく世界が物語を押していると感じます。

フェミニストSF — 当然のものを見慣れないものに

ル・グィンは「闇の左手」に続いて「所有せざる人々」(1974)で、所有のない社会と所有がすべての社会を並べて置きました。副題が曖昧なユートピアである理由があります。どちらも正解としては描かれません。

ジョアンナ・ラスの「フィーメール・マン」(1975)は形式そのものを壊しながら同じ人物の複数の可能世界を重ね、オクテイヴィア・バトラーは別の道を行きました。「キンドレッド」(1979)は現代アメリカの黒人女性が19世紀の奴隷制農園へ繰り返し引き戻される話です。時間移動というありふれた装置を使いますが、それを歴史がまだ終わっていないという感覚に変えてしまいます。「種をまく人のたとえ」(1993)は気候と社会がともに崩れたアメリカを描きます。

マーガレット・アトウッドの「侍女の物語」(1985)には、よく引用される原則があります。実際の歴史に先例のない抑圧は一つも入れなかった、というものです。この原則のおかげで小説は想像上の恐怖ではなくすでにどこかで起きたことの再配置になり、だからこそはるかに恐ろしいのです。

韓国SF — 残された人の位置から

2010年代後半以降、韓国SFは目に見えて厚みを増しました。キム・チョヨプの「わたしたちが光の速さで進めないなら」(2019)と「地球の果ての温室で」(2021)、ペ・ミョンフンの「タワー」(2009)、チョン・ソンランの「千個の青」(2020)、チョン・ボラの「呪いのウサギ」(2017)といった作品が、それぞれ別の方向へ伸びています。「呪いのウサギ」は2022年にブッカー賞インターナショナル部門の最終候補に上がり、外でも読まれました。

手ざわりの違う地点がはっきりしています。西欧SFの長年のデフォルトが拡張と征服と開拓だったとすれば、最近の韓国SFは去った人よりも残された人のほうにカメラを置きます。技術が届かなかった場所、移住が終わったあとの定着地、ケアと障害と喪失。宇宙船は背景であり、前景には関係があります。

チョン・ボラはまた別の軸です。SFとホラーと幻想の境界を消し、資本と家父長制の作動を寓話の形式で狙い撃ちします。この流れを一つの思潮としてまとめるにはまだ早いのですが、少なくともノヴムを選ぶ好みが違うということは明らかです。

ディストピアは予言ではなく警告である

ディストピアほど予測と読み違えられる形式もありません。監視技術のニュースが出るたびにジョージ・オーウェルの「1984年」(1949)が召喚され、人々はオーウェルが当てたと言います。ところがこの採点方式は二つのことを取り落としています。

第一に、系譜はもっと長いのです。エヴゲーニイ・ザミャーチンの「われら」(1924)がこの形式の原型に近く、オルダス・ハクスリーの「すばらしい新世界」(1932)は「1984年」より17年先行します。

第二に、そしてより重要なことに、二つの代表作が狙う危険は互いに異なります。オーウェルの支配は恐怖と欠乏と監視で作動します。言語を減らして考えられなくし、歴史を書き換えて確認できなくします。ハクスリーの支配は正反対です。豊かさと快楽と条件づけで作動します。何も禁じず、人々が自分から抑圧を愛するようにします。メディア理論家のニール・ポストマンは1985年の著書でこの対比を整理し、オーウェルは本を禁じる者を恐れ、ハクスリーは誰も本を読みたがらなくなる状態を恐れた、という趣旨のことを述べました。

予言として読むと、この違いが消えます。テレスクリーンを当てたという類の採点表になり、診断は粗くなります。警告として読むと、問いが変わります。いま私たちを捕らえているのは恐怖なのか快楽なのか。監視カメラの数を数える代わりに、どちらのメカニズムが作動中なのかを問うようになり、そのとき初めて二つの小説はそれぞれ別の診断書として使われます。

どこから読むか — 好みごとの入門ルート

• アイデアの快感を求めるなら: アシモフ「われはロボット」→ テッド・チャン「あなたの人生の物語」→ 劉慈欣「三体」
• 計算の面白さを求めるなら: アンディ・ウィアー「火星の人」→ アーサー・C・クラーク「宇宙のランデヴー」→ キム・スタンリー・ロビンスン「レッド・マーズ」
• 社会と人間を見たいなら: ル・グィン「闇の左手」→「所有せざる人々」→ オクテイヴィア・バトラー「キンドレッド」
• 雰囲気と文体を楽しみたいなら: フィリップ・K・ディック「アンドロイドは電気羊の夢を見るか」→ ギブスン「ニューロマンサー」→ J・G・バラード
• 韓国語の作品から始めたいなら: キム・チョヨプ「わたしたちが光の速さで進めないなら」→ チョン・ソンラン「千個の青」→ チョン・ボラ「呪いのウサギ」
• 映像で先に感覚をつかみたいなら: 「ブレードランナー」(1982) →「メッセージ」(2016) →「攻殻機動隊」(1995)

おわりに — よいSFは答えではなく問いを残す

SFについての最もありふれた誤解は、このジャンルが未来を扱うというものです。実のところ、SFが扱う時制はいつでも現在です。条件を一つ変えた世界は私たちの生きる世界を映す鏡であり、鏡は前を見せる道具ではなく、いまを見せる道具です。

ですから次に古いSFを開いたとき、携帯電話がなくてもがっかりする必要はありません。問うべきは作家が何を当てたかではなく、彼が変えた条件一つがどこまで広がっていくのかをどれだけ正直に追いかけたかです。的中は偶然ですが、誠実さは実力です。そして40年後にも読まれるのは、いつでも後者のほうです。