Skip to content
Published on

オデュッセイア — 家へ帰る、最も古い物語

🇰🇷KO🇺🇸EN🇯🇵JA
Split View필사 모드
シェア
Authors

はじめに — かの人を歌いたまえ

ある古い詩は、助けを求めることから始まる。

「ムーサよ、かの知略に富む人を私に語りたまえ」と、詩は言う。「遠く広くさまよった、あの人を」。

語り手は、物語をひとりで知っているとは言わない。

彼は女神に、自分を通して歌ってほしいと願う。

このひとつの身ぶりが、オデュッセイアについて大切なことを教えてくれる。

この詩は、今日わたしたちが本を書くやり方では書かれなかった。

文字に記される、はるか前から、この詩は歌として歌われ、耳で聞かれてきた。

オデュッセイアは、ホメロスの作と伝えられる二つの偉大な叙事詩のひとつである。

対をなすイリアスは、トロイアでの長い戦いのうち、数週間の物語を語る。

オデュッセイアは、そのあとの歳月、ひとりの兵士が家へ帰ろうと苦闘する物語を語る。

その兵士が、イタケという小さな島の王オデュッセウスである。

戦い自体も十年かかったが、彼の帰路もまた十年を要する。

この文章は、学術的な論証ではなく、やわらかな入門である。

ホメロスが誰であったか、そしてなぜそれが不確かなのかを見ていく。

詩の全体の組み立てと、最も名高い場面を、たどって歩いていく。

詩の主題と技法、そして古代ののちの長い生命を、はかっていく。

そして、今日の読者がこの詩にどう近づけるかを問いながら、締めくくる。

ギリシア語の知識は要らず、事前の読書も前提としない。

1. ホメロスと口承の伝統

わたしたちは、ホメロスが誰であったかを知らない。

この一文を、少しのあいだ、かみしめる価値がある。

古代ギリシア世界で最も大きな影響を与えた二つの詩が、ひとつの名に帰されている。

しかし、その名について確かめられることは、ほとんどない。

古代の伝承は、ホメロスを目の見えぬ詩人として、おそらくはイオニア地方の出として描いた。

いくつもの都市が、彼の生地であると主張した。

しかし、彼の生涯についての信頼できる記録は残っておらず、その生没年さえも推定にすぎない。

多くの研究者は、これらの詩を、おおよそ紀元前八世紀か七世紀に置く。

それはすでに、物語が覚えているらしい青銅器時代の世界から、幾世紀ものちのことである。

ホメロス問題

この不確かさは、失われた伝記よりも、なお深く続く。

研究者たちは、ひとりの詩人がこれらの作品を作ったのかどうかを、長く論じてきた。

この長い論争は、しばしばホメロス問題と呼ばれる。

ある者は、ひとりの卓越した詩人が、それぞれの叙事詩を最終の形に仕上げたと見る。

別の者は、幾世代もの歌い手を経て詩が育ち、のちに文字に固定されたと主張する。

真実は、この二つの見方のあいだのどこかにあるのかもしれない。

より明らかなのは、この詩がどのような伝統から生まれたか、という点である。

文字がまだ一般的でなかった頃、詩人たちは長い物語を記憶に頼って演じた。

彼らは、固定された台本を一語ずつ覚えていたのではない。

そのかわりに、句と場面と型の深い蓄えから、そのつどの上演を作り上げた。

口承の技のしるし

そのやり方の跡は、今も本文に見ることができる。

ある句は、固定された札のように繰り返される。たとえば「葡萄酒色の海」や「薔薇色の指の暁」といったものだ。

登場人物たちは、幾度も戻ってくる決まった形容を与えられる。

オデュッセウスは「知略に富み」、女神アテナは「輝く眼をもち」、暁はつねに薔薇色の指を保つ。

英雄の武装や、客のもてなしといった場面ぜんたいが、なじみの型に従う。

これは、不注意な書き手のしるしではない。

これは、生きた上演芸術の道具である。

繰り返される句は、歌い手には足がかりを、聞き手には一定の律動を与えた。

だからオデュッセイアを読むとき、わたしたちは、かつて声に出して聞かれたものの記録を読んでいるのである。

2. 詩の世界

オデュッセイアをたどるには、そのすぐ前に何があったかを知っておくとよい。

この物語は、トロイア戦争のあとの余波のなかに置かれている。

伝承が伝えるように、その戦いは、トロイアのパリスがギリシアからヘレネを連れ去ったことから始まった。

ギリシア諸王国の大きな同盟が、彼女を取り戻そうとトロイアへ船を進めた。

包囲は十年もの長きに及び、ついに木馬の計略によって終わった。

その名高い策略は、ほかならぬオデュッセウス自身の思いつきであった。

イリアスは、その戦いのうち、短く苦い一節だけを扱う。

オデュッセイアは、戦いが終わり、兵士たちが家へ帰ろうとするところから始まる。

ノストスという観念

詩の中心には、ひとつのギリシア語がある。ノストスである。

それは帰還、すなわち戦いやさすらいから英雄が戻ってくることを意味する。

英語のノスタルジアという語は、一部この語根から、苦しみを意味する語と結びついて受け継がれた。

ノストスは、単にどこかの場所に着くことではない。

それは、自分の家へ、自分の役割へ、自分の人々のもとへ、まったく帰りきることである。

多くのギリシアの英雄に、それぞれの帰還があった。あるものは穏やかで、あるものは惨めであった。

オデュッセイアは、いまに伝わるノストスの物語のうち、最も偉大なものである。

海と家という世界

この詩は、たいそう異なる二つの舞台のあいだを行き来する。

ひとつは、奇妙な島々と、より奇妙な者たちに満ちた、広く危険な海である。

もうひとつは、主が帰るのを待つ、イタケのありふれた家である。

この二重の焦点は、大切である。

詩は怪物と魔法を気にかけるが、それと同じだけ、家を気にかける。

主が二十年ものあいだ去っているとき、ひとつの家と、ひとつの結婚と、ひとつの王国が何になるのかを、詩は問う。

3. 知略に富む人オデュッセウス

詩の最初の語は、ギリシア語で、その主人公を描く。

彼はポリュトロポスと呼ばれ、これは「幾度も転じられた」あるいは「多く旅した」に近い意味である。

この語は、運命によってあちこちへ転じられた人と、手だての多い人という、二つの意味を併せもつ。

どちらの意味も、オデュッセウスによく当てはまる。

彼は幾年も海の上をあちこちへ投げ出されるが、そのつど知恵を働かせて危機を切り抜けもする。

力よりも知略

イリアスは、アキレウスのような戦士たちを、その力と怒りゆえに称えた。

オデュッセイアは、別の資質を称える。

この詩の英雄は、筋肉よりも頭で勝つ。

この資質を指すギリシア語はメティスといい、知略、たくみさ、実践的な知恵を意味する。

オデュッセウスは、メティスの名手である。

彼は力ではなく、巧みな策略と偽りの名によって、キュクロプスを打ち負かす。

彼は自分の家へ変装したまま戻り、時が熟すまで正体を隠す。

この価値の移りは、この詩の静かな主題のひとつである。

力ずくにも使いどころはあるが、さすらう者が家に帰るには、機知が要る。

欠点をもつ、人間らしい英雄

オデュッセウスは、傷ひとつない人物ではない。

彼の好奇心と誇りは、ときに部下たちに災いをもたらす。

彼は去るべきところにとどまり、黙っているべきところで誇る。

目を失ったキュクロプスをあざけったことは、彼に大きな代償を払わせる呪いを招く。

これが、彼がこれほど遠い時をへだてても、これほど人間らしく感じられる理由のひとつである。

彼は賢く、勇敢で、忍耐強いが、同時に誇り高く、ときに無謀である。

詩は、彼を完全だと思わせることなく、わたしたちが彼を称えるようにする。

4. 偉大な挿話

オデュッセイアの中ほどには、最も名高い冒険が収められている。

詩の組み立て上、オデュッセウスは、異国の宮廷の客として、これらの物語の多くを自ら語る。

それらは、長い帰路の上に置かれた試練の連なりをなす。

ロトスを食べる人々

さすらいの早いうちに、オデュッセウスはロトスを食べる人々の地に至る。

ロトスを食べた者は、家へ帰ろうとする望みをすべて失う。

彼らは旅を忘れ、ただとどまって、ふたたびその実を味わうことだけを望む。

オデュッセウスは、泣く部下たちを力ずくで船へ引き戻さねばならない。

穏やかに見える危険だが、じつは本物である。さすらう者にとって、家を忘れることは一種の死だからだ。

キュクロプス、ポリュペモス

おそらく最もよく知られた挿話は、キュクロプスの洞窟であろう。

オデュッセウスと部下たちは、一つ目の巨人であり海の神の子であるポリュペモスに閉じ込められる。

巨人は部下の幾人かを食らい、巨大な岩で洞窟をふさぐ。

その岩を動かせるのは巨人だけなので、オデュッセウスは力ずくでは抜け出せない。

そこで彼は、知略に頼る。

彼はキュクロプスに、自分の名は「誰でもない」だと告げる。

彼は巨人に強い葡萄酒をすすめ、酔って眠り込ませる。

それから彼と部下たちは、鋭くとがらせた杭を、巨人のただ一つの眼に突き立てる。

目を失ったキュクロプスが助けを叫ぶとき、彼は「誰でもない」が自分を害していると叫ぶ。

それを聞いた隣人たちは、誰もいないのだと思い、彼を放っておく。

部下たちは、巨人の羊たちの腹にしがみついて逃れる。

しかし船をこいで遠ざかりながら、オデュッセウスはこらえきれず、自分の本当の名を叫んでしまう。

するとキュクロプスは、父である海の神に復讐を祈る。

その祈りが、残りの航海の苦難をかたちづくる。

キルケと冥界

やがて部下たちは、魔女キルケの島に着く。

キルケは魔法で、船員の一部を豚に変える。

オデュッセウスは、ある神が与えた薬草に守られて、その魔法に耐え、彼らの自由を勝ちとる。

彼はしばらくキルケのもとにとどまり、その助言に従って、いっそう奇妙な旅に出る。

彼は世界の果てへ進み、死者に問おうとする。

そこ、去りし者たちの地で、彼は名高い英雄たちや、自分の母の魂と言葉をかわす。

ひとりの目の見えぬ予言者が、これから残る試練を前もって告げる。

この冥界の訪れは、詩のなかで最も厳かな一節のひとつである。

それは英雄に、そして読者に、あらゆる帰還には喪失の影がさしていることを思い起こさせる。

セイレン、スキュラ、カリュブディス

航海を続けて、オデュッセウスは、互いに連なる三つの危険に向き合う。

まずセイレンが来る。その歌は、船人たちを誘って岩に打ちつけ、死なせる。

前もって警告を受けたオデュッセウスは、部下たちに蜜蝋で耳をふさがせる。

彼自身は帆柱に身を縛らせ、歌を聞きながらも、そちらへ船を向けられぬようにする。

つぎに船は、狭い海峡の両側に置かれた二つの恐怖のあいだを通らねばならない。

一方には、甲板から船人をさらう六つ頭の怪物スキュラがいる。

もう一方には、海水をのみ込んではまた吐き出す渦カリュブディスがいる。

その両方をよける道はない。

オデュッセウスは、より小さな損失を選ばねばならず、スキュラが部下六人を奪う。

この挿話から、二つの危険のあいだにはさまれることを意味する「スキュラとカリュブディスのあいだ」という古い言い回しが生まれた。

部下たちの死

物語の組み立てには、もうひとつの試練が重要である。

太陽の神の島で、飢えた部下たちは、彼らに禁じられていた牛を殺して食べる。

この過ちのために、嵐が船をこわし、残った者たちをみな溺れさせる。

ただオデュッセウスだけが生き延びる。

彼はひとりで岸に打ち上げられ、そののちのさすらいの多くは、最後の一つの島を去り、ついに家に至ろうとする努力に費やされる。

イタケに近づく頃には、彼はともに旅立った仲間を、ひとり残らず失っている。

5. ペネロペイア、テレマコス、そして求婚者たち

数多の怪物にもかかわらず、オデュッセイアは、深く、ひとつの家族の物語である。

オデュッセウスがさすらうあいだ、イタケの彼の家は、重い負担のもとにある。

ペネロペイアの長い待ち

彼の妻ペネロペイアは、二十年近く待ち続けてきた。

彼女は、夫が生きているのか、海で死んだのかを知らない。

土地の貴族の群れが、宮殿に入り込んでいる。

この求婚者たちは、オデュッセウスは死んだと宣言し、自分たちのうちの誰かと結婚するよう、彼女に迫る。

そのあいだ彼らは、日ごとにその家の富を食いつぶして、宴を張る。

ペネロペイアは、彼女なりの知略で彼らに立ち向かう。

ある名高い策で、彼女は、埋葬の衣を織り終えたら夫を選ぼうと約束する。

昼のあいだ彼女は布を織り、夜には自分の仕事をひそかにほどく。

幾年ものあいだ、その衣はついに織り上がらず、選択もついになされない。

彼女の忍耐と賢さは、彼女をオデュッセウスにふさわしい相手にする。

大人になるテレマコス

詩は、そもそもオデュッセウスから始まらない。

それは、彼の息子テレマコスから始まる。父が船出したとき、彼は乳飲み子であった。

いまやほぼ成長した彼は、求婚者たちに悩まされ、自分に確信をもてないでいる。

女神アテナの導きを受けて、彼は父の消息を求めて旅立つ。

彼は戦いの昔の戦友たちを訪ね、少しずつ、決意ある若者へと育っていく。

これらの前半の巻は、ときにテレマケイア、すなわちテレマコスの物語と呼ばれる。

それらは、英雄自身が現れる前に、オデュッセウスの不在が払わせる代償を、わたしたちに感じさせる。

帰還と報い

ついにオデュッセウスはイタケに至るが、王として堂々と歩み入りはしない。

彼はぼろをまとった乞食に変装して来て、誰が忠実に残ったかを試す。

彼はまずテレマコスに自分を明かし、ふたりでともに計画を練る。

ひとつの競技が設けられる。オデュッセウスの大きな弓を張り、並んだ斧のあいだを射抜いた者が、ペネロペイアを得るのであった。

求婚者たちは、ひとりずつ順に試みたが、失敗する。

そのとき乞食が試させてほしいと願い、たやすく弓を張ると、それを求婚者たちに向ける。

激しい最後の流れのなかで、オデュッセウスとその息子は、自分の家を奪った者たちを討ち滅ぼす。

結婚の寝台の試し

殺戮ののちも、ペネロペイアは慎重である。

彼女は、戻ってきた見知らぬ者の腕に、ただ身を寄せはしない。

彼女は、自分だけの静かな策で彼を試す。

彼女は、まるで部屋から運び出せるかのように、ふたりの結婚の寝台を動かす話を持ち出す。

オデュッセウスは驚いて反応する。その寝台は、彼が自ら、地に根を張った生きたオリーブの木のまわりに造ったものだからだ。

ふたりと、ひとりの召使いだけが、この秘密を知っていた。

その寝台についての彼の知によって、ペネロペイアはついに彼を見分ける。

夫と妻のこの見分けこそ、詩ぜんたいが向かってきた、真の帰還である。

6. 中心の主題

冒険の下で、いくつかの大きな主題が、この詩をひとつにつなぎとめている。

帰還と同一性

最も明らかな主題は、帰還そのものである。

しかし、その戻りは、地図の上のある場所についてだけのことではない。

それは、自分が誰であったか、すなわち夫であり父であり王であることを、ふたたび取り戻すことである。

その道すがら、オデュッセウスはしばしば名もなく、変装し、忘れられる危うさのなかにある。

家に帰るとは、彼の妻に、息子に、老いた召使いたちに、さらには彼の犬にさえ、ふたたび見分けられることである。

詩は、同一性が家と、そして他者に見分けられることと、結びついていると、そっと語る。

もてなし、すなわちクセニア

第二の主題は、ほとんどすべての挿話をつらぬく。客と見知らぬ者をどう扱うか、である。

ギリシア語ではクセニアといい、主人と客のあいだの神聖なきずなを意味する。

この世界では、戸口の見知らぬ者は、旅人かもしれず、乞食かもしれず、さらには変装した神かもしれない。

客を迎えて食べさせることは、最高の神が見守る務めであった。

詩は、登場人物たちを、この掟をどれほど重んじるかによってはかる。

よい主人は、さすらう者を親切に迎え、贈り物とともに送り出す。

客を食らうキュクロプスと、主人の家を乱用する求婚者たちは、この掟の大きな破り手である。

詩の道徳的な重みの多くは、この静かなもてなしの規範の上に置かれている。

運命と神々

神々は、オデュッセイアに絶えず寄り添っている。

アテナはオデュッセウスをいつくしみ、彼とその息子を、多くの危険のあいだへ導く。

海の神は彼に逆らう。自分の子キュクロプスが目を失わされたことに、怒っているからだ。

しかし詩は、その英雄を、ただの操り人形にはしない。

神々は限りを定め、嵐をかき立てるが、人間の選択もまた、依然として大切である。

部下たちは、太陽の神の島で、自らの貪欲によって、自分たちに破滅を招く。

運命と自由な選択はともに働き、詩はその張りをほどかぬまま、両方を抱く。

変装と見分け

最後の主題は、隠されることと明かされることの戯れである。

幾度も、誰かが見かけとは異なる者である。

アテナは、借りたさまざまな姿で、物語のなかを行き来する。

オデュッセウスは乞食として身を隠し、自分について偽りの話を並べる。

最も大きな感情の実りは、真実がついに見られる、見分けの瞬間に来る。

この変装と発見の場面が、詩に多くの緊張と情感を与える。

7. 詩の技法

オデュッセイアは、その物語だけでなく、その物語を語るやり方によっても称えられる。

翻訳のなかでも、その技法のいくつもの特徴が伝わってくる。

真ん中から始める

この詩は、冒険の初めから始まらない。

それは、さすらいの十年目に、オデュッセウスが家から遠く離れ、彼の家が危機にあるところから開く。

先立つ冒険は、のちに、オデュッセウス自身によって、回想として語られる。

事の真ん中から始めるこの技法は、しばしばラテン語の表現で、イン・メディアス・レスと呼ばれる。

それは、ありふれた時の順序ではなく、緊張の瞬間から詩を開かせる。

のちの叙事詩人たちは、このやり方をホメロスから学んだ。

輪の構成

口承の伝統は、聞き手が感じとれる形式を好んだ。

そうした形式のひとつが輪の構成で、ある一節が外へ進み、そして始まった場所へ戻ってくるものである。

ひとつの場面は、ある話題を開き、関わる内容を経て、同じ考えへ戻って締めくくることができる。

この組み立ては、歌い手と聞き手の双方が、長い上演のなかで自分の位置を保つのを助けた。

それは多くの挿話に、戻りの満ち足りた感じを与える。帰還についての詩に、よく似合う。

叙事的直喩

ホメロスは、ある種の引き伸ばされた比較で名高い。

叙事的直喩は、動きを止めて、ある瞬間を日常の一場面になぞらえる。

戦士の突撃は、長々と、羊の群れに襲いかかる獅子になぞらえられることがある。

戻ってきた人の喜びは、病んだ父が回復するときの子どもたちの喜びに、たとえられることがある。

これらの比較は、農耕と航海と狩りと家族の暮らしへと開く、小さな窓を開ける。

それらは、詩の世界を、王と怪物のかなたへ、ありふれた人々の日々の暮らしへと広げる。

思い描ける構造

詩の全体の流れは、単純に描くことができる。

それは、憂いに満ちた家から始まり、さすらいの歳月を経て、よみがえった家へと戻る。

   オデュッセイアの組み立て

   危機のイタケ
   (求婚者たち、待つペネロペイア、探しに出たテレマコス)
            |
            v
   遠くに足止めされたオデュッセウス
            |
            v
   回想で語られるさすらい
   ロトスを食べる人々 -> キュクロプス -> キルケ
        -> 冥界 -> セイレン
        -> スキュラとカリュブディス -> 難破
            |
            v
   変装したままイタケへ帰還
            |
            v
   弓の競技
            |
            v
   ペネロペイアとの再会
   (家と同一性と秩序の回復)

この単純な弧が、ひとつの澄んだ、変わらぬ組み立てのなかに、たいそう多彩な場面を収める。

8. 長い後世への影響

オデュッセイアほど広くこだました物語は、まれである。

幾千年ものあいだ、作家と読者たちは、この詩へ立ち返ってきた。

古代から

古代の世界で、この詩は教育の礎であった。

ローマの詩人ウェルギリウスは、自らの叙事詩アエネイスで、同じ伝統を受け継いだ。

その詩は、トロイアのひとりの生き残りが、新たな家へ向けて長い航海に出る物語を追う。

ホメロスへの負い目は明らかで、ウェルギリウスは多くのホメロス的な場面を、ローマの目的に合わせて作り直す。

ウェルギリウスや他の者たちを通して、オデュッセイアの組み立ては、ヨーロッパの文学の奥深くへしみ込んだ。

現代の書き直し

二十世紀に、アイルランドの作家ジェイムズ・ジョイスは、この詩をまったく新たに想像しなおした。

オデュッセウスのラテン語名を用いた彼の小説ユリシーズは、ダブリンのただ一日のうちに繰り広げられる。

そのありふれた主人公は、オデュッセウスが海をさすらったように、街をさすらう。

各部分は、古代の詩の一つの挿話を、ゆるやかに映し返す。

ジョイスの作品は、その古い物語が、現代の都市と内面の暮らしに合わせて、どれほどしなやかに伸びうるかを示す。

英雄の旅

オデュッセイアは、広く論じられる物語の型のひとつの手本の背後にも立っている。

神話を論じた著述家たちは、英雄が家を去り、試練に向き合い、変わって戻ってくるという、共通の弧を描いた。

しばしば英雄の旅と呼ばれるこの型は、多くの映画を含め、数えきれぬ後世の物語に当てはめられてきた。

すべての物語を、ひとつの枠に無理に押し込めないよう、気をつけるべきである。

しかし、オデュッセウスが、戻ってくる英雄の最も古く、最も明らかな手本のひとつだと言うのは、正当である。

彼の名は、ありふれた語にすらなった。いまや「オデッセイ」は、長く波瀾に富む旅を意味する。

おわりに — 戻ること、そしてその代償

オデュッセイアは、けっきょく、家へ帰りたいと願う物語である。

その望みは、人間の最も単純な感情のひとつであり、最も深いもののひとつである。

それが、この詩が幾千年と異国の言葉を越えて、なお語りかける理由である。

わたしたちは、けっしてキュクロプスのかたわらを船で過ぎたり、セイレンの歌を聞いたりはしないだろう。

しかしわたしたちの多くは、自分の属する場所から遠く離れていることが、そして戻ることを恋しく思うことが、どういうものかを知っている。

わたしたちは、離れているあいだに変わってしまった場所へ戻る、その奇妙さを知っている。

詩は、その旅の代償について、正直である。

オデュッセウスは家に至るが、ともに船に乗ったすべての者を失って、ひとりで着く。

その戻りは勝利でありながら、悲しみの縁をまとっている。

おそらく、その混じり合いこそが、この物語が、ただ壮大であるよりも、真実に感じられる理由であろう。

帰還は、詩が語るように思われるとおり、苦労して得られたからこそ、まさにそれだけ尊い。

はじめてオデュッセイアに触れるなら、冒険のために来るとよい。

そして、その下に置かれた、より静かな驚きのために、とどまるとよい。ひとりのさすらう者と、待つ家と、そのあいだの長い道のために。

考えるための問い

  1. オデュッセウスは、力ではなく知略によって生き延びる。

わたしたちは、いまも賢さを勇気と同じだけ称えるだろうか。そして、賢さと不誠実さのあいだの線を、どこに引くだろうか。

  1. ペネロペイアは二十年を待ち、忍耐と策で自分の家を守る。

彼女の耐えは、夫のさすらいに等しい、一種の英雄的な行いだろうか。そして、なぜそれはしばしば、より小さな物語として語られるのだろうか。

  1. この詩は、見知らぬ者へのもてなしを、神聖な務めとして扱う。

わたしたちの時代に、それに相当するもてなしの規範は、どのような姿をしているだろうか。そして、それが守られたり破られたりするのを、わたしたちはどこで見るだろうか。

  1. オデュッセウスは家へ戻るが、家も変わり、彼も変わった。

真の戻りは、はたして本当に可能なのだろうか。それとも、あらゆる帰還は、また、何か新しいものへの到着でもあるのだろうか。

参考資料

Discuss on Twitter • View on GitHub