Skip to content
Published on

ボヴァリー夫人 — ロマンという幻想の代償

🇰🇷KO🇺🇸EN🇯🇵JA
Split View필사 모드
シェア
Authors

はじめに — 幻想が請求書になるとき

ひとりの女が小説を読みすぎた。

そしてその小説が約束した人生を、実際に生きようとした。

それがボヴァリー夫人の物語を一文にまとめたものだ。

しかしこの単純な筋書きの下には、小説という芸術の形式そのものを変えた一冊が横たわっている。

ギュスターヴ・フローベールは1856年から1857年にかけてこの作品を発表した。

当時のフランスの読者は、大きな事件の起こらない物語に慣れていなかった。

英雄も、劇的な逆転も、きれいな教訓も、この本にはほとんどない。

代わりにあるのは、平凡な一人の女が自分の平凡な人生に耐えられなくなっていく過程だけだ。

ところがまさにその平凡さを通して、フローベールは人間の普遍的な何かに触れた。

この文章ではまず、フローベールと十九世紀フランスのレアリスムを見ていく。

続いて本を有名にした1857年の猥褻裁判、主人公エマ・ボヴァリーの肖像、幻想と現実の衝突を意味するボヴァリスムを扱う。

そのあとフローベールの文体と技法、不倫と借金と破局の構造、ブルジョワ的な地方生活への批判、近代小説の出発点としての位置づけを順に取り上げる。

最後に、エマを裁くのではなく共感して読む方法を提案する。

これは楽しい娯楽ではない。

しかし人間がなぜ現実に満足できないのかを、これほど正直に描いた小説は少ない。

1. フローベールと十九世紀フランスのレアリスム

ギュスターヴ・フローベールは1821年、フランスのルーアンに生まれた。

父は外科医で、フローベールは病院に付属する官舎で幼少期を過ごした。

解剖と死が日常であったその環境は、彼の冷静な観察のしかたに影響を与えたとよく言われる。

彼は法律を学ぼうとしたが、神経の病で学業を中断し、執筆に専念した。

ロマン主義の子であったレアリスト

フローベール自身はロマン主義の磁場のなかで育った。

若い頃の彼はヴィクトル・ユゴーを崇拝し、異国的で情熱的な物語を愛した。

しかし彼は、自分のなかのそのロマン的な衝動を冷徹に疑う作家になった。

ボヴァリー夫人は、ある意味でロマン主義に対する彼自身の愛憎を解剖した作品である。

新しい態度としてのレアリスム

十九世紀の半ば、フランス文学にはレアリスムという流れが根づいていた。

レアリスムは、理想化された英雄ではなく、平凡な人々の実際の生活を描こうとした。

オノレ・ド・バルザックはすでに、膨大な人間喜劇の連作のなかで、当時の社会を緻密に記録していた。

フローベールはその流れを受け継ぎつつ、作家自身の感情を徹底して消し去る点で一歩先へ進んだ。

彼にとって小説は社会の鏡であるだけでなく、言語そのものによって完成される芸術だった。

2. 本を有名にした1857年の猥褻裁判

ボヴァリー夫人は最初、雑誌に連載された。

1856年、文芸誌ルヴュ・ド・パリに分けて掲載されたのである。

その連載がフランス当局の注目を引いた。

公共道徳と宗教への冒涜という嫌疑

1857年の初め、フローベールは法廷に立った。

嫌疑は、公共道徳と宗教、そして良俗を害したというものだった。

検察は、この小説が不倫を魅力的に描いて読者を堕落させると主張した。

とりわけ、エマが罪の意識もなく快楽を追う場面が問題とされた。

無罪、そして予想外の宣伝効果

フローベールの弁護人は、作品全体はむしろ悪徳の惨めな結末を示していると反論した。

法廷は結局、フローベールに無罪を言い渡した。

しかしこの裁判は思いがけない結果を生んだ。

裁判で有名になった小説が1857年に本として出版されると、飛ぶように売れたのである。

スキャンダルは検閲官の意図とは正反対に、この作品を文学史の中心へと押し上げた。

同じ年、詩人シャルル・ボードレールも詩集悪の華で同様の裁判を受けた。

二つの事件は、当時のフランス社会が芸術と道徳の境界をめぐっていかに敏感だったかを示している。

3. エマ・ボヴァリー — 田舎医者の妻

エマ・ルオーは、裕福なノルマンディーの農家の娘として育った。

彼女は修道院の寄宿学校で教育を受けた。

そこで彼女は、こっそり持ち込まれた恋愛小説を読みふけった。

小説が植えつけた期待

それらの小説は、愛とはどのようなものであるべきかを彼女に教えた。

月光、騎士、ため息、情熱、永遠の献身。

エマは、そうした感情が実際の人生にもあるはずだと信じた。

この信じ込みが、彼女のすべての不幸の種になる。

シャルル・ボヴァリーという現実

エマは田舎医者のシャルル・ボヴァリーと結婚する。

シャルルは誠実で優しいが、想像力というものがまるでない男だ。

彼は心から妻を愛しているが、その愛を詩に移すことができない。

エマが望んだのは安定した夫ではなく、小説のなかの恋人だった。

結婚式の翌日から、彼女の失望は始まる。

地方の小さな町トストの、そして続くヨンヴィルの単調な日々が、彼女を少しずつ窒息させていく。

4. ボヴァリスム — 幻想と現実の衝突

この小説は一つの言葉を世に残した。

それがボヴァリスムだ。

自分を実際と違うものとして見る習慣

フランスの哲学者ジュール・ド・ゴーティエは、のちにこの小説から一つの概念を引き出した。

ボヴァリスムとは、自分自身を実際とは異なる存在として想像する傾向を指す。

エマは、自分が退屈な田舎の妻ではなく、恋愛小説の女主人公だと信じている。

その信念と実際の境遇とのあいだの隔たりが、彼女を苦しめる。

満たされることのない渇き

問題は、エマが悪い人間であることにあるのではない。

問題は、彼女の渇きが決して満たされえない種類のものであることにある。

彼女が追い求めるのは、特定の男や物ではない。

彼女が追い求めるのは、小説が約束した強烈な感情そのものだ。

恋人ができれば一時は陶酔するが、やがてその関係も退屈になる。

現実のどんなものも、想像のなかのイメージほどには輝かないからだ。

ここで私たちは、私たち自身の姿をちらりと見る。

広告や映画やソーシャルメディアが植えつけた期待と、実際の生活との隔たり。

その隔たりから来る不満は、二十一世紀の読者にとっても他人事ではない。

5. フローベールの文体 — 正確な言葉を探して

ボヴァリー夫人が偉大なのは筋書きだけによるのではない。

その理由の半分は文章そのものにある。

ル・モ・ジュスト、正確な言葉

フローベールは正確な言葉、すなわちル・モ・ジュストを探すことに執着した。

彼は一日じゅう一つの文と格闘することがあった。

同義語のなかから、ただ一つの正しい単語を選び出そうとしたのだ。

彼は完成した文を声に出して読み、その律動を確かめたと伝えられている。

この小説を書くのに、彼はおよそ五年をかけた。

自由間接話法

フローベールが精緻に磨いた技法の一つが自由間接話法である。

これは、登場人物の思考を三人称の語りのなかに溶かし込む方法だ。

引用符もなく、彼女は思ったという標識もなく、語りと人物の内面が混じり合う。

その結果、読者はエマの感情のなかへ滑り込みながら、同時にそれを外から眺めることになる。

私たちは彼女に共感すると同時に、彼女の自己欺瞞に気づく。

作家の冷静な不在

フローベールは、語り手が判断を下さないことを望んだ。

彼は、作家とは自分が創造した世界のなかで神のように、どこにでもいてどこにも見えないものであるべきだと語った。

だからこの小説の語り手は、エマを非難も弁護もしない。

ただ示すだけだ。

判断はもっぱら読者にゆだねられる。

この冷静な距離こそ、この本の道徳的な力の源である。

6. 不倫、ふくらむ借金、閉じていく罠

エマの物語は二つの軸に沿って崩れていく。

一つは愛であり、もう一つは金だ。

二度の恋

エマはまず、裕福な地主ロドルフに心を寄せる。

ロドルフは手慣れた女たらしで、彼女の情熱を利用するだけで、責任を取る気はない。

彼が一緒に逃げるという約束を破ったとき、エマは病に倒れるほど崩れてしまう。

そののち彼女は、若い書記レオンと再び関係を結ぶ。

しかしこの恋もまた、彼女が小説で学んだ永遠の愛とはほど遠い。

借金という静かな狩人

一方でエマは、商人ルルーから贅沢品をつけで買い込む。

衣服や装飾品、密会のための費用が積み重なっていく。

ルルーは辛抱強い狩人のように、彼女の借金がふくらむのを待つ。

エマは夫に隠れて手形に署名し、借金を借金で埋め始める。

閉じていく罠

ついに債権者たちが差し押さえを予告する。

エマは助けを求めてあちらこちらの人を訪ねるが、誰もが彼女を突き放す。

ロドルフも、レオンも、他の誰も手を差し伸べない。

ここで、ロマンの幻想が実際の請求書の前でいかに無力かが明らかになる。

追いつめられたエマは、ついにヒ素を飲む。

彼女の死は、小説のなかのロマン的な死とは違い、長く、苦しく、醜い。

フローベールはその最後の場面すら美化しない。

7. ブルジョワ的な地方生活への批判

この小説はエマ一人だけを狙うのではない。

それは彼女を取り巻く社会全体を、静かに狙う。

薬剤師オメという人物

ヨンヴィルにはオメという薬剤師が住んでいる。

彼は進歩と科学と理性を果てしなくまくし立てる人物だ。

しかし彼の言葉は、空虚な決まり文句の羅列にすぎない。

表向きは啓蒙を、内心ではただ自分の評判と勲章を追い求めている。

フローベールはオメを通して、ブルジョワの自己満足と偽善を痛烈に風刺する。

決まり文句という病

フローベールが最も憎んだのは決まり文句だった。

考えもせずに繰り返される言葉、他人の意見を自分のもののように唱える態度。

エマのロマン的な幻想も、オメの進歩的な美辞も、根は同じだ。

どちらも借りものの言語で自分の人生を満たしている。

この小説は、そうした借りものの生き方全体に対する批判である。

誰も救われない世界

小説の最後で、正直で誠実だったシャルルさえも崩れ去る。

反対に、俗物のオメは、あれほど望んだ勲章を受け取る。

フローベールはここで、いかなる道徳的な慰めも与えない。

善人が報われ悪人が罰せられる世界など、もう一つのロマン的な幻想にすぎない、とでもいうように。

8. 近代小説の出発点

ボヴァリー夫人はしばしば、最初の真の近代小説の一つに数えられる。

その理由はいくつもある。

文体がそのまま内容になる

この作品以後、小説において文体は単なる容れ物ではなくなった。

何を語るかと同じくらい、どう語るかが重要になった。

フローベールは、完璧な散文そのものが芸術の目標になりうることを示した。

後世に残した遺産

のちの世代の作家たちは、フローベールに深く負っている。

ギ・ド・モーパッサンは彼を師とした。

エミール・ゾラの自然主義も、フローベールの観察の精神を受け継いだ。

はるか後年、ジェイムズ・ジョイスやマルセル・プルーストといった作家たちの精緻な内面の語りも、この根から育っている。

以下はこの小説の中心的な緊張を図にしたものである。

   エマが期待した人生              エマが生きた人生
  ┌───────────────────┐      ┌───────────────────┐
  │  情熱的な愛          │      │  優しいが鈍い夫       │
  │  パリの舞踏会        │      │  ヨンヴィルの泥道      │
  │  永遠の献身          │  ≠   │  冷めていく恋          │
  │  ロマン的な死        │      │  ヒ素と借金と苦しみ    │
  └───────────────────┘      └───────────────────┘
        小説が与えたイメージ        現実からの請求書
                  \                    /
                   \                  /
                    ▼                ▼
                 この隔たりこそボヴァリスムである

この図が示すように、悲劇はエマの期待と現実とのあいだの、埋まらない距離から生まれる。

9. エマを裁くのではなく共感して読む

エマ・ボヴァリーは長いあいだ誤解されてきた人物だ。

ある読者は彼女を、愚かで身勝手な女としか見ない。

しかしそう読むだけでは、この小説の最も重要な部分を見落としてしまう。

彼女に与えられた狭い世界

十九世紀のフランスで、エマのような女性に開かれた道はきわめて狭かった。

彼女は職に就くことも、旅に出ることも、自分で人生を設計することもできなかった。

結婚が事実上、彼女に許された唯一の冒険だった。

その結婚が退屈なものと判明したとき、彼女には逃げ出す出口がほとんどなかった。

彼女の渇きを頭から非難する前に、その渇きが閉じ込められていた狭い部屋を、まず見るべきだ。

私たちのなかのエマ

エマの真の力は、私たちが彼女のなかに自分自身を見ることにある。

今ここではないどこか別の場所で、本当の人生が始まるという感覚。

次の職場、次の街、次の関係では違うだろうという期待。

その微妙な不満は、人間であれば誰もが少しずつ抱いている。

フローベールがこの作品について残したと伝えられる有名な言葉がある。

ボヴァリー夫人とはまさに私だ、という言葉だ。

この出所の定かでない有名な一文は、一つの真実を含んでいる。

フローベールはエマを外から嘲笑したのではなく、自分のなかのその幻想を解剖したのだ。

共感と批判のあいだの均衡

この小説をうまく読む方法は、二つのうちどちらかを選ばないことだ。

エマを美化する必要も、罵倒する必要もない。

彼女の幻想が愚かだったということと、その幻想を生んだ世界が息苦しかったということ。

この二つの真実は同時に真である。

フローベールが私たちに求めるのは、まさにその二重の視線だ。

おわりに — 鏡としての小説

ボヴァリー夫人は心地よい本ではない。

それは私たちに慰めを与えない。

代わりにそれは、一枚の鏡を差し出すだけだ。

その鏡のなかには、現実よりも美しい何かを果てしなく渇望する人間がいる。

エマの悲劇は、彼女がとりわけ悪いからではなく、とりわけ人間的であるがゆえに起こる。

彼女は、小説が約束した人生と、実際に与えられた人生とのあいだで崩れた。

そしてその隔たりは、今日でも消えてはいない。

私たちは今なお、画面のなかの完璧な人生を見ては、自分自身の平凡さに耐えられない。

フローベールはその古い病に名を与え、それを完璧な文章に刻み込んだ。

この小説が百年をはるかに超えて読まれ続ける理由は、ここにある。

それはフランスの田舎の古い物語であると同時に、私たち一人ひとりの物語だからだ。

考えるための問い

  1. エマの不満は、どこまでが彼女個人の性格のせいで、どこからが彼女に与えられた社会のせいなのだろうか。

  2. 小説や映画やソーシャルメディアが植えつける期待は、私たちの人生を豊かにするのか、それとも現実への不満を深めるのか。

  3. フローベールが語り手の判断を消し去った選択は、この物語をより強くするのか、それともより冷たくするのか。

  4. もしエマに職業と自立への道が開かれていたら、彼女の物語はどう変わっていただろうか。

参考資料

Discuss on Twitter • View on GitHub