Skip to content
Published on

都市化と共同体 — 匿名の群衆のなかで

🇰🇷KO🇺🇸EN🇯🇵JA
Split View필사 모드
Authors

はじめに — 一万人とすれ違っても孤独な夕べ

小さな思考実験から始めましょう。ある平凡な火曜日の夕方、あなたは帰宅の地下鉄に乗り込みます。車内は人でいっぱいです。肩が触れるほど近くに立っている人だけでも数十人、乗り換え駅を通る間にすれ違った人は数千人にのぼるでしょう。統計的に見れば、あなたはその日一日で数万人もの人間と同じ空間を共有したことになります。

ところが家に着き、ドアを閉めた瞬間、不思議な感情が押し寄せます。あれほど多くの人の間を通り抜けてきたのに、名前を呼んで挨拶を交わした人は一人もいなかった、という事実です。もしかするとあなたは、その日もっとも多くの人に会いながら、もっとも孤独な夕べを過ごしたのかもしれません。

この逆説は、都市という発明品の核心に触れています。都市は人類史上もっとも効率よく人を集める装置です。しかし、人を一か所にぎっしり集めることと、その人々の間に意味あるつながりを作ることは、まったく別の問題です。密度がそのまま親密さを保証するわけではありません。むしろ都市は、私たちに匿名性という独特の贈り物であり罰でもあるものを与えます。

この記事では、都市化が共同体をどう変えてきたのかを三つのキーワードでひもといていきます。一つめは社会関係資本、二つめは第三の場所、三つめは弱いつながりです。これらの概念はいずれも実在の学者が長い観察の末に提案したもので、都市のなかで私たちが感じる漠然とした感情を、はっきりした言葉に変えてくれます。そして最後に、一つのバランスのとれた問いを残したいと思います。都市は本当に共同体の墓場なのでしょうか、それとも新しい共同体の実験室なのでしょうか。

あらかじめ一つ申し添えておきたいことがあります。この記事は都市を非難したり、昔の村を美化したりしようとするものではありません。都市にははっきりした光とはっきりした影が同居しており、その両方を正直に見つめることが出発点です。そうしてこそ、私たちは何を守り何を補うべきかを落ち着いて見定められます。感情ではなく概念の言葉で都市を見ようとする理由がここにあります。

都市の二つの顔 — 解放と疎外

都市を語るとき、私たちはしばしば相反する二つの感情を同時に抱きます。一方で都市は解放の空間です。小さな村では、みなが互いを知っています。誰が誰の子で、どんな家庭事情があり、先週何があったか、町じゅうが知っています。この緻密なつながりの網は温かいと同時に息苦しいものです。人と違う生き方をしたい者にとって、小さな共同体のまなざしは見えない垣根になります。

都市はまさにこの垣根を取り払います。匿名の群衆のなかで、あなたは誰の子でも誰の隣人でもない、一人の個人になります。違う服を着ても、違う信念を持っても、違う愛し方をしても、誰も気にしません。歴史的に都市が芸術家やよそ者、少数者の避難所であり続けたのはここに理由があります。古いドイツのことわざに「都市の空気は自由にする」という言葉があります。中世ヨーロッパで、都市へ逃げ込み一定の期間を持ちこたえた農奴は、領主の束縛から逃れられたという慣習に由来する表現です。都市はその出発から自由と深く絡み合っていました。

しかし同じ匿名性が、別の顔を見せる瞬間があります。病んだとき、寂しいとき、誰かの助けが切実なとき、匿名性は冷たい無関心へと一変します。都市の群衆はあなたを裁きませんが、同時にあなたに気づきもしません。社会学者ゲオルク・ジンメルは、すでに二十世紀の初めに、大都市の人々が押し寄せる刺激から自分を守るために一種の無頓着な態度を発達させると観察しました。あらゆる刺激にいちいち反応していては精神が持たないため、都市の人はあえて鈍感になるというのです。

ジンメルの洞察が興味深いのは、彼が都市の人の無頓着さを単なる冷たさや薄情さとは見なかった点にあります。それはむしろ、生き延びるための適応でした。田舎では一日に出会う人は数えるほどですが、大都市ではわずか数分の間にも数十人の見知らぬ顔が通り過ぎます。もしそのすべてに田舎でのように一人一人心を配れば、都市の人の神経はたちまちすり減ってしまうでしょう。だから都市の人は一種の防護膜をまといます。表向きは無頓着に見えても、その無頓着さは過度な刺激から自分を守る防御なのです。

ここに都市のもう一つの逆説があります。私たちを孤独にするその無頓着さが、同時に私たちが都市で正気を保つのを助ける装置でもある、ということです。問題はこの防護膜が厚くなりすぎたときです。刺激から自分を守ろうとした無頓着さが、いつしかあらゆる関係を遮断する壁になってしまうと、私たちは安全だが孤立したまま残されます。ならば肝心なのは無頓着さを完全に捨てることではなく、その防護膜に適度な隙間を開けることでしょう。すべての人に心を開くことはできなくても、何人かには開けるように、ということです。

このように都市は最初から二つの顔を持っていました。一方には自由と多様性と機会があり、他方には疎外と無関心と孤立があります。興味深いのは、この二つの顔が別物ではなく、同じ硬貨の表と裏だという事実です。私たちを自由にするまさにその匿名性が、同時に私たちを孤独にします。では、私たちは自由を守りながら孤独を和らげることができるでしょうか。この問いに答えるために、学者たちが生み出した概念を一つずつ見ていきましょう。

村と都市、何をやりとりしたのか

都市が何を持ち去り何を与えたのかをはっきり見るには、小さな村と大きな都市を並べて置いてみるのが助けになります。下の表は、二つの暮らし方の特徴を単純化して比べたものです。どちらがよいという評価ではなく、私たちが都市へ移ってくる際に払った取引の中身を示そうとするものです。

区分小さな村大きな都市
つながりの密度深く緻密浅く広い
匿名性ほとんどない豊か
私生活守りにくい守りやすい
多様性限られる幅広い
危機のときの助け自動的に与えられる自分で求めねばならない
別の生き方の余地狭い広い

この表を見ると、都市が単に共同体を奪っただけではないことが浮かびます。都市は深いつながりを浅いつながりに変える代わりに、私生活と多様性と別の生き方の余地を返してくれました。私たちが都市を離れて村へ戻るのをためらう理由も、失ったものとともにはっきり得たものがあるからです。共同体を語るとき、私たちはこの取引の両側をともに覚えておかねばなりません。

人類はどのように都市へ移ってきたか

この取引がどれほど巨大な規模で起きたのかを、しばし遠くから眺めてみます。人類の歴史の大半のあいだ、人々は小さな村や農村に散らばって暮らしていました。都市に住む人はつねに少数でした。その流れが産業化とともに劇的に逆転します。仕事を求め、機会を追い、よりよい暮らしを夢見て、人々は都市へ集まってきました。今日では世界人口の半分を超える人々が都市に住んでおり、その割合は今なお高まりつつあります。

この巨大な移動が意味するところをかみしめておく必要があります。私たちがいま都市で感じる孤独や匿名性は、個人の性格の問題である前に、人類全体が経験している巨大な転換の一部です。数千年のあいだ人を取り巻いていた緻密なつながりの網が、わずか数世代でゆるんだのです。私たちの心はもしかするとまだ小さな村に合わせられているのに、体はすでに数百万人の都市の真ん中に放り込まれているわけです。都市の孤独がそれほど普遍的に感じられる理由の一つが、ここにあるのかもしれません。

この大きな絵は、私たちに一つの謙虚さを教えてくれます。都市の共同体の問題は、誰かの怠惰や無関心のせいだけにはできない、構造的で歴史的な現象だということです。だからこそ解法もまた個人の努力だけでは十分ではなく、都市を作る仕方や場所を育てる仕方まで一緒に変わらねばなりません。しかし同時に、その巨大な流れのなかでも一人の小さな選択がなお意味を持つという事実は変わりません。

だからこの記事が扱う三つの概念は、二つの方向から同時に読まれねばなりません。一つは社会と都市設計が責任を負うべき大きな構造の問題であり、もう一つは一人の日常が作っていける小さな実践の問題です。この二つの方向はぶつかりません。むしろ大きな構造が変わるには小さな実践が積み重ならねばならず、小さな実践が力を得るには大きな構造の後押しが要ります。都市の共同体は、上から下りてくる設計と下から上がってくる挨拶が出会う場所で、はじめて育ちます。

歴史のなかの一場面 — コーヒーハウスという発明

第三の場所という概念を本格的に扱う前に、一つの歴史的な場面を思い浮かべておくとよいでしょう。都市が生み出したもっとも有名な出会いの空間の一つ、コーヒーハウスの物語です。

十七世紀半ばのロンドンを想像してみます。それまで人々が集まって語り合った場所は、おもに酒場でした。ところが新しい飲み物が登場します。酒と違い、飲むほどに頭が冴える飲み物、コーヒーです。やがて都市のあちこちにコーヒーハウスが開き、人々は一杯の代金さえ払えば誰でも席に着き、行き交う会話に加われました。

興味深いのは、このコーヒーハウスが身分をあまり問わなかったことです。商人と学者、詩人と政治家が同じ卓を囲んで知らせを交わし、議論を戦わせました。そこで新しい本が紹介され、船がどこへ発ったかが伝えられ、政治をめぐる論争が起こりました。あるコーヒーハウスは、特定の職業や関心を持つ人々が好んで集まる場となり、それ自体が小さな情報市場であり社交の中心になりました。

この場面が私たちに語るところは明らかです。コーヒーハウスは家でも職場でもありませんでした。義務なく出入りでき、外の肩書きをしばし下ろすことができ、会話が中心でした。言いかえれば、のちに扱うオルデンバーグの第三の場所が備える特徴を、ほぼそのまま備えていたのです。都市は人を集めるにとどまらず、その人々が気取らず混ざり合える新しい形の場所を発明してきました。コーヒーハウスはその古い一例にすぎません。

もちろん、この場面をあまりに美しく描きすぎてはいけません。当時のコーヒーハウスもまた、すべての人に開かれていたわけではなく、入れる人と入れない人の区別がありました。それでもこの発明が示す核心は変わりません。よい出会いの空間はひとりでに生まれるものではなく、誰かがそれを作り育てるときに初めて、都市の群衆のあいだに小さな広場が開くのです。

第一の鍵 — 社会関係資本と一人ボウリング

アメリカの政治学者ロバート・パットナムは、一九九〇年代にある印象的な現象に注目しました。アメリカ人が相変わらずボウリングを楽しんでいる事実は変わらないのに、ボウリングのリーグに加わって一緒に投げる人の数は急激に減っていた、というのです。人々はいまやボウリングを一人で投げていました。パットナムはこの小さな観察をタイトルにし、「孤独なボウリング」という本を著しました。この本は共同体の衰退を論じる象徴的な著作となりました。

パットナムが用いた中心的な概念こそ社会関係資本です。社会関係資本とは、人々の間の信頼や互酬の規範、そしてそれを支えるつながりの網全体を指します。平たく言えば、困ったときに助けを求められる隣人がいるか、町の事に一緒に動いてくれる人がいるか、知らない人をひとまず信じても大丈夫だと感じるか、それらをすべて合わせた無形の資源です。お金や土地のように手に取れるものではありませんが、社会がどれほどなめらかに回るかを左右する決定的な資本です。

結束型と橋渡し型

社会関係資本を語るとき、しばしば二つの型を区別します。一つは結束型、もう一つは橋渡し型です。結束型の社会関係資本は、似た者どうし、つまり家族や古い友人、同じ出自の者が固く結びついたつながりです。深く温かいものの、内へ閉じやすいものです。橋渡し型の社会関係資本は、異なる背景の人々をつなぐ、ゆるやかだが広いつながりです。深さは劣りますが、新しい情報と機会をもたらします。健全な共同体はこの二つが適度に混ざっています。結束型ばかりが強いと身内だけで固まって排他的になり、橋渡し型ばかりだと深く寄りかかる先がなくなります。

下の表は二つの型を簡単に比べたものです。

区分結束型の社会関係資本橋渡し型の社会関係資本
つなぐ相手似た者どうし異なる背景の人どうし
つながりの性質深く情緒的広く道具的
強み情緒的支え、危機への対応情報の拡散、機会の創出
弱み閉鎖性、排他性浅さ、責任感の薄さ
たとえ強力な接着剤橋

何が社会関係資本を削るのか

パットナムは、アメリカの社会関係資本が二十世紀後半にかけて着実に減ってきたと診断し、その原因としていくつかを挙げました。テレビをはじめとする私的な余暇の増加、長い通勤時間、世代交代、そして仕事と生活の変化などです。要は、人々がますます多くの時間を家のなかで、一人で、画面の前で過ごすようになったということです。

ここで都市化は微妙な役割を果たします。都市は人を集めますが、同時に通勤時間を延ばし、居住の移動性を高め、同じ町に長くとどまる人の割合を下げます。隣人と親しくなれそうになると、誰かが引っ越し、新しい人が入ってきます。つながりが根を下ろす時間がなかなか与えられないのです。都市の活力はまさにこの移動性から生まれますが、共同体の安定は同じ移動性ゆえに揺らぎます。

社会関係資本はなぜ大切なのか

社会関係資本が単に温かい情緒の問題だけではないことを押さえておきたいと思います。パットナムをはじめとする学者たちは、社会関係資本の高い地域ほど、さまざまな面でうまく回ると見ました。人々が互いを信じる場では取引がなめらかで、約束がよく守られ、共通の問題に一緒に立ち向かうことが容易になります。逆に信頼の浅い場では、同じことをするにもより多くの監視と契約と費用がかかります。信頼は見えない潤滑油のようなもので、それが十分なとき社会は少ない摩擦で回ります。

一つ日常の例を挙げてみます。ある町では、誰かが道に落とした財布が持ち主に戻ります。子どもが道に迷えば、隣人が一緒に探しに出ます。店は常連につけを認め、人々は初めて会う人にもひとまず道を教えます。このすべては法や制度が命じるものではなく、その町に積み重なった信頼が自然に生み出すものです。社会関係資本はまさにこうした見えない約束の総和であり、都市化が脅かすのも結局この約束の網なのです。

第二の鍵 — 第三の場所

社会関係資本が何かを知ったなら、それが実際に育つ土壌を見る番です。アメリカの社会学者レイ・オルデンバーグは、一九八九年に著した「とびきり居心地よい場所」という本で、興味深い概念を提案しました。それが第三の場所です。

オルデンバーグの考えは単純ですが力強いものです。私たちの暮らしには三種類の場所があります。第一の場所は家です。もっとも私的で親密な空間です。第二の場所は職場です。生産的ですが、序列と目的のはっきりした空間です。では第三の場所とは何でしょうか。それは家でも職場でもない場所、義務なくとどまることができ、誰もが自由に出入りし、気取らない会話が行き交う空間です。近所のカフェ、行きつけの居酒屋、理髪店、書店、公園のベンチ、小さな食堂が、いずれも候補になります。

第三の場所の特徴

オルデンバーグは、よい第三の場所にはいくつか共通点があると見ました。まず中立的な空間でなければなりません。誰も主人ぶることなく、来ても来なくてもよい気軽な場所であるべきです。また地位を問わない平等な空間でなければなりません。外の世界の肩書きや財産は戸口で下ろします。会話が中心の活動であり、近づきやすく、常連がいて、雰囲気が飾らず、何より心が落ち着く場所であるべきです。オルデンバーグはこうした場所を、家のように居心地よいが家ではない、だからこそより自由な空間だと表現しました。

次は三つの場所を比べた表です。

区分第一の場所第二の場所第三の場所
代表的な例家職場カフェ、居酒屋、公園
主なつながり家族同僚、上司常連、偶然の隣人
雰囲気私的で親密序列的で目的的平等で自由
とどまる理由休息と帰属生計と達成会話と楽しみ
社会関係資本の型結束型混合型橋渡し型に近い

消えゆく第三の場所

現代の都市設計は、この第三の場所をしきりに消してきました。自動車を中心に組まれた都市では、人々が歩いて集まれる拠点が減ります。住宅地と商業地と業務地が遠く離されると、退勤後に気軽に立ち寄れる町の拠点が消えます。大型ショッピングモールやチェーン店は効率的ですが、常連と気取らない会話のための席ではありません。そうして私たちは、家と職場を自動車で行き来する二点間の往復に閉じ込められやすくなります。

ここにもう一つの変化が重なります。とどまるのにお金がかかる空間が増えた、ということです。かつての第三の場所は、一杯の代金やわずかな時間だけで長くとどまれる場所でした。しかし今日の都市の多くの空間は、絶えず何かを消費することを求めます。席に着くには飲み物を頼まねばならず、とどまるには再び財布を開かねばなりません。お金を使わずとも心地よくとどまれる場所、たとえばよく手入れされた公園や、誰にでも開かれた図書館のような空間が、都市の共同体にとってそれほど貴重な理由がここにあります。それらは地位も財布も問わない、数少ない本当に平等な場所だからです。

オルデンバーグが投げかけるメッセージは明らかです。社会関係資本という抽象的な資源は、結局は具体的な場所で育つということです。人々が偶然に出会い、挨拶を交わし、とりとめのない雑談をやりとりする物理的な空間がなければ、信頼と互酬の網は織られる機会さえ得られません。共同体は抽象ではなく、場所の問題なのです。

常連という魔法

第三の場所を本当の第三の場所にするのは、結局のところ常連です。オルデンバーグは、よい場所には必ず幾人かの見慣れた顔があって、初めて来た人にもその場の雰囲気を自然に伝えると見ました。常連のいないカフェはただコーヒーを売る店にすぎませんが、常連のいるカフェは人を引き寄せる小さな茶の間になります。

興味深いのは、常連になるということがとても深い関係を求めない点です。あなたはそのカフェの主人の人生の物語を知らないかもしれず、隣の席の常連の職業を知らないかもしれません。ただ同じ時間に同じ席に座り、軽い挨拶と短い近況を交わすだけです。しかしまさにその軽さが核心です。重くないからこそ気兼ねなく出入りでき、気兼ねがないからこそ長く続きます。第三の場所が育てるのは深い友情ではなく、都市でもっとも不足しているもの、すなわち心地よい馴染みです。

この心地よい馴染みは、都市の孤独に対する小さくも確かな処方です。深い友をつくるには時間も心も多くかかりますが、常連になるには同じ場所を地道に訪れる足取りだけで足ります。誰かが自分を見分けてくれる場所が都市のなかに一つでもあれば、その都市はもはや完全に見知らぬ場所ではありません。第三の場所の本当の価値は、巨大な都市を少しは自分の町のように感じさせてくれるところにあります。

第三の鍵 — 弱いつながりの力

ここまでの話は、ともすれば深く温かいつながりだけが価値あるという印象を与えかねません。しかし社会学には、正反対の洞察を含む有名な概念があります。アメリカの社会学者マーク・グラノヴェッターが一九七三年に発表した論文で提案した、弱いつながりの力という概念です。

グラノヴェッターは、人々がどのように新しい仕事を見つけるかを研究するうちに、思いがけない事実を発見しました。人々に決定的な情報をもたらしたのは、親しい友人や家族ではなく、むしろたまにすれ違う知人、つまり弱いつながりである場合が多かった、というのです。最初は直観に反する結果のように見えます。親しい人ほど多く助けてくれそうだからです。しかしよく考えると、理由ははっきりします。

なぜ弱いつながりが強いのか

親しい友人たちは、たいてい自分と同じ世界に属しています。同じ町、同じ職場、同じ集まりを共有しているため、彼らが知る情報は自分がすでに知っている情報と大きく重なります。一方、たまに会う知人は、自分とは違う世界に足を置いています。彼らがもたらす情報は、自分の世界の外から来た新しい知らせです。だから弱いつながりは、異なる集団の間をつなぐ橋となり、情報が遠くまで広がるのを助ける通路となります。

グラノヴェッターはこの橋のようなつながりをとりわけ重んじました。もしすべての人が自分と似た者どうしだけで強く固まっていたら、社会は互いに断絶した小さな島々の群れになるでしょう。一つの島で起きたことはその島の中だけを巡り、別の島へ渡れません。弱いつながりは、まさにこの島々のあいだに架けられた小さな橋です。その橋が十分に多いとき、情報と機会と助けは社会全体へ流れていけます。都市が数多くの弱いつながりを生み出すということは、すなわち都市がこうした橋を大量に架けてくれるということでもあります。深い友情が一つの島を温めるなら、弱いつながりは島と島をつなぎます。

都市はまさにこうした弱いつながりを大量に生み出す機械です。毎日すれ違う無数の顔、たまに立ち寄るカフェの主人、同じ時間帯の地下鉄で見かける見覚えのある人、サークルで一、二度会った会員。これら一つ一つは深いつながりではありませんが、集まれば巨大な情報網であり機会の網になります。小さな村では決して作れない多様性が、都市の弱いつながりのなかに込められています。

ここで私たちは、都市の孤独を改めて考えることになります。都市が私たちに与えるのは深いつながりではなく、無数の弱いつながりです。問題は、私たちがこの弱いつながりを十分に価値あるものと見なしていないことにあります。深い友情だけを本当のつながりと見なしていると、都市が豊かに与えてくれるゆるやかなつながりの価値を見落としやすくなります。

見えないつながりの重み

弱いつながりの価値は、情報だけにとどまりません。自分の一日を静かにのぞいてみると、深い関係と同じくらい多くの瞬間が弱いつながりで満たされていることに気づきます。毎日通う店の店員と交わす短い挨拶、散歩道で出会う犬を連れた隣人、行きつけの食堂の主人がかける一言。これらは一つ一つ些細に見えますが、その些細な接触が積もって、私たちがどこかに属しているという感覚を生み出します。

心理学者たちは、こうした軽い接触が、意外にも私たちの気分や帰属感に大きな影響を与えると言います。深い会話でなくとも、誰かが自分を見分けて軽く挨拶を交わすその瞬間だけで、私たちは匿名の群衆からしばし抜け出します。都市が与える弱いつながりの網は、だから単なる情報網を超えて、一種の情緒的な安全網でもあります。ただしこの網は、あまり緻密ではないので私たちを縛らず、あまり粗くもないので私たちを完全に引き離しもしません。都市の妙味は、まさにこの適度な距離にあるのかもしれません。

深く入る — 都市設計と偶然の出会い

ここでもう一歩踏み込んでみましょう。共同体が場所の問題であり、弱いつながりが偶然の出会いから生まれるのなら、結局、都市をどう設計するかが共同体の運命を左右することになります。この主題で欠かせない人物が、アメリカの都市運動家であり著述家であるジェイン・ジェイコブズです。

ジェイコブズは一九六一年に著した「アメリカ大都市の死と生」で、当時流行していた都市計画を真っ向から批判しました。その時代の都市計画家たちは、清潔で秩序立った都市を夢見て、古い町を取り壊し、広い道路と大きな街区、機能ごとに分けられた区域を作ろうとしました。住居は住居どうし、商業は商業どうし、業務は業務どうし離しておくのが効率的だと信じていました。

通りの目

ジェイコブズは正反対に見ました。彼女が愛したのは、古いが活気ある昔ながらの町でした。狭い道に店と家と仕事場が入り混じり、一日じゅう人の足が絶えない通りです。ジェイコブズはこうした通りに「通りの目」があると表現しました。店の主人、散歩する人、窓の外を眺める住民が自然に通りを見守るため、特別な監視装置がなくても安全だというのです。

核心は多様性と密度と混合です。用途が入り混じってこそ一日じゅう人が行き交い、短い街区が多くてこそ人の動線が多様になり、古い建物と新しい建物が混ざってこそ多様な人や店が入ります。こうした条件が整ったときにこそ、偶然の出会いが絶え間なく起こり、弱いつながりが育ち、第三の場所が栄えます。ジェイコブズにとってよい都市とは、きちんと整理された都市ではなく、ほどよく複雑で活気ある、混ざり合った都市でした。

偶然を設計できるのか

ここで興味深い問いが浮かびます。偶然の出会いは文字どおり偶然なのに、それをどうやって意図的に設計するというのでしょうか。逆説のように聞こえますが、都市設計がすることはまさにそれです。人々が自然に出くわす可能性を高める環境を作ることなのです。

下は、偶然の出会いを増やす都市の要素と減らす要素を単純化した図です。

[ 偶然の出会いが育つ町 ]

   住居 ── カフェ ── 店 ── 公園
    │       │       │      │
    └─ 短い街区と歩きやすい道 ─┘
         (人の動線が重なる)
              ↓
        頻繁な偶然の出会い
              ↓
     弱いつながりと第三の場所

----------------------------------

[ 偶然の出会いが消える町 ]

   住宅団地        業務地区        ショッピングモール
     │              │              │
     └─── 広い道路と自動車 ───┘
         (人の動線が分かれる)
              ↓
        通り過ぎる車両
              ↓
        孤立と匿名の強化

この図が示すところは明らかです。同じ数の人が住んでいても、都市をどう組むかによって、彼らが互いに出会う確率はまったく変わります。共同体はひとりでに生まれるものではなく、一部は私たちが作る環境の結果なのです。

小さな広場一つが変えるもの

一つ具体的な場面を思い浮かべてみます。ある町に、長く空いたままの切れ端の土地があるとします。一方の道ともう一方の道のあいだに中途半端に残った、駐車場にするにも使いにくい狭い土地です。人々はその前を毎日通りますが、ひとときも立ち止まりません。立ち止まる理由がないからです。

さて、そこにベンチをいくつかと木を一本、そして小さな日よけを置いたとしてみましょう。変化は思ったより早く訪れます。買い物から戻る老人がしばし荷物を下ろして座ります。幼稚園から子どもを連れてきた親がその隣に座って息をつきます。数日たてば同じ時間帯に同じ人々が自然と出会い始め、初めは目礼が、次には短い会話が交わされます。立ち止まる理由が一つ生まれただけなのに、その小さな立ち止まりが偶然の出会いの種になります。

これこそ、ジェイコブズとオルデンバーグの言った原理が実際に働く仕方です。大げさな政策や大きな予算ではなく、人がしばし立ち止まる理由を作る小さな設計一つが、町の雰囲気を変えます。都市の共同体は、たいていこうした微細な場所の総和でできています。立ち止まる場所の多い町は出会いの多い町であり、出会いの多い町は結局、互いを見分ける町になります。

二人の一日

同じ都市に住む二人の一日を、並べて追ってみます。一人は自動車中心に設計された郊外の住宅団地に住んでいます。朝になると地下駐車場から車を出してまっすぐ会社へ向かい、退勤すると同じ道をたどって再び地下駐車場に入ります。買い物は大型スーパーで一度にすませ、週末はまた車を走らせてショッピングモールへ行きます。彼の一日の動線には、歩いて誰かと出会う場所がほとんどありません。隣人の顔を思い出してみよと言われても、彼は一人二人すら思い浮かべられないでしょう。

もう一人は歩きやすい昔ながらの町に住んでいます。朝になると路地のパン屋に寄って挨拶を交わし、歩いて地下鉄の駅へ向かう途中、行きつけのカフェの主人と目礼を交わします。帰り道には町の八百屋に寄って今日の近況を尋ね、夕方には小さな公園のベンチで同じ時間帯の見慣れた顔と出会います。彼の一日には立ち止まる場所と出会う人が随所にあります。隣人の顔を思い出してみよと言われれば、彼は難なく何人もを思い浮かべるでしょう。

二人は同じ都市に住みながら、まったく違う密度の社会的な暮らしを生きています。違いを作ったのは彼らの性格ではなく、彼らの住む町の構造です。社交的な人も出会う場所がなければ孤独になり、内向的な人も自然に出会う場所が多ければゆるやかなつながりを築きます。この話が語るところは明らかです。共同体は意志の問題である前に、相当の部分、私たちが足を置いて生きる環境の問題だということです。

もちろん、環境がすべてを決めるわけではありません。同じ町に住んでも、誰かはより積極的に隣人と交わり、誰かはそうしません。しかし環境はその選択の費用を大きく変えます。出会う場所の多い町では隣人と交わるのが容易で自然ですが、そうでない町では同じことが大きな決意と努力を求めます。結局、よい都市設計とは、人々が大きな決意なしにも自然に互いとつながれるよう、その費用を下げてやることに近いのです。

もう一つの思考実験 — エレベーターの中の三十秒

ここで少し別の思考実験をしてみましょう。あなたが住む建物のエレベーターを思い浮かべてください。毎朝同じ時間、同じ箱に同じ顔ぶれが乗ります。しかしほとんどの人はその三十秒のあいだ、携帯の画面をのぞき込むか、天井の数字をただ眺めています。確かに毎日出会っているのに、一年たっても互いの名前を知りません。

さて、想像してみましょう。ある日そのうちの一人が軽く挨拶を交わします。初めはぎこちないものの、数日たてばその挨拶が当たり前になります。一か月たてば天気の話が交わされ、数か月たてば互いの名前と住む階を知るようになります。ある日、重い荷物を持っているとき、あるいは宅配を取り違えて受け取ったとき、その弱いつながりは思いがけない助けになります。

この思考実験が示すのは、都市の匿名性が運命ではなく選択だということです。エレベーターの中の三十秒は、それ自体が偶然の出会いの舞台です。ただ私たちは、たいていその舞台を空けたままにしています。都市が私たちを匿名にするというより、私たちが匿名性を心地よく思い、その場にとどまるほうを選んでいるのかもしれません。小さな挨拶一つがその選択をひっくり返せるという事実は、おそらくこの記事全体でもっとも実践しやすい結論でしょう。

ちょっとしたクイズ — あなたの直観を試してみましょう

ここまでの内容を整理する意味で、簡単なクイズを解いてみましょう。各問いを読み、少し自分で答えを考えたうえで、下の解説を確かめてみてください。

問い一。新しい仕事についての決定的な情報は、たいてい誰からもたらされるでしょうか。いちばん親しい友人でしょうか、それともたまに会う知人でしょうか。

問い二。次のうち、オルデンバーグの言う第三の場所にもっとも近い場所はどこでしょうか。自分の寝室、自分の事務所、行きつけの近所のカフェのいずれかです。

問い三。同じ町に似た者どうしだけが固く固まっているなら、これはどの型の社会関係資本が強い状態でしょうか。結束型でしょうか、橋渡し型でしょうか。

問い四。次のうち、都市のなかで偶然の出会いを増やすのにより役立つのはどちらでしょうか。長い街区と広い道路でできた町でしょうか、それとも短い街区と歩きやすい道でできた町でしょうか。

では解説です。

一つめの問いの答えは、たまに会う知人、つまり弱いつながりです。グラノヴェッターの研究が示したとおり、新しい情報はたいてい自分とは違う世界に属する弱いつながりを通じて入ってきます。親しい友人は自分と似た情報を共有している可能性が高いのです。

二つめの問いの答えは、行きつけの近所のカフェです。寝室は第一の場所、事務所は第二の場所であり、義務なく出入りし会話が行き交うカフェが典型的な第三の場所です。

三つめの問いの答えは、結束型です。似た者どうしが固く結びついたつながりは結束型の社会関係資本が強い状態で、情緒的な支えにはよいものの、閉鎖性や排他性に流れる危険があります。

四つめの問いの答えは、短い街区と歩きやすい道でできた町です。ジェイコブズが強調したとおり、短い街区は人の動線を多様にして偶然出くわす機会を増やします。一方、広い道路と長い街区は、人を車に乗せて素早く通過させるだけで、立ち止まって出会う場所をほとんど残しません。

さまざまな視点 — 都市は本当に共同体の敵なのか

ここまで読むと、都市が共同体を崩す張本人のように感じられるかもしれません。しかし一方に偏らないためには、反対側の声にも耳を傾ける必要があります。都市化が共同体に与える影響をめぐって、学者たちの見解は実は一筋ではありません。

悲観的な視点は、先に見たパットナムの診断に近いものです。都市化と移動性、私的な余暇の増加が伝統的な共同体を解体しており、人々はますます孤立している、というのです。この視点は、減りゆく社会関係資本と消えゆく第三の場所を根拠に挙げます。

しかし楽観的な視点も負けてはいません。この見方は、共同体が消えたのではなく、形を変えただけだと見ます。かつての共同体が同じ町に縛られていたとすれば、今日の共同体は関心を中心に散らばって集まります。趣味の集まり、ボランティア団体、オンラインのコミュニティ、自助グループのように、地理的な隣人ではないが心でつながった人々が、新しい形の共同体をなします。都市はこうした選択的な共同体が育つには、これ以上ないよい土壌です。似た関心を持つ人を十分に多く出会える場所は、結局のところ都市だからです。

一つ具体的な姿を思い浮かべてみます。小さな村でなら、同じ楽器を奏でる人、同じ珍しい本を好む人、同じ境遇を経た人に出会うことはほぼ不可能です。しかし人口が数百万に及ぶ都市では、どんなに狭い関心であっても、それを分かち合う人がどこかに十分に存在します。都市は多数のための平均の空間であるだけでなく、少数がようやく互いを見いだせる空間でもあります。楽観論者が都市を共同体の墓場ではなく新しい共同体の産屋と見る理由が、ここにあります。

中間の視点もあります。都市が共同体を弱める側面と強める側面を同時に持つ、というものです。深く義務的な昔の共同体は弱まりますが、ゆるやかで自発的な新しい共同体は強まります。何を失い何を得たかは、単純に良し悪しで分けることはできません。

下の表は三つの視点を簡単に整理したものです。

視点中心となる主張強調する根拠
悲観論共同体は解体している社会関係資本の減少、第三の場所の消滅
楽観論共同体は形を変えた関心に基づく集まり、選択的な共同体
折衷論失ったものと得たものが共存する古い結束の弱まり、新しいつながりの増加

この三つの視点のどれか一つが絶対に正しいとは言いにくいものです。真実はおそらく、三つの視点が指す地点の間のどこかにあるでしょう。大切なのは、都市が共同体に与える影響が一方的ではないという事実を受け入れることです。

失ったものを誇張していないか

もう一つ挙げておきたい声があります。私たちが昔の共同体を美化しすぎていないか、という疑問です。過去の緻密な村の共同体を思い浮かべるとき、私たちはしばしば温かい隣人と助け合う手だけを覚えています。しかし同じ共同体は、同時に人を縛る場でもありました。異なる信仰を持つ人、異なる愛をする人、定められた道を外れた人にとって、小さな共同体は過酷でありえました。

だからある学者たちは問います。私たちが懐かしむのは本当に共同体そのものなのか、それともその共同体が与えていた安定感の記憶なのか。もし昔の共同体の温かさだけを取り、その抑圧は捨てたいのなら、私たちが探しているのは過去への回帰ではなく、まったく新しい形の共同体です。自由を侵さずに孤独を和らげる共同体、去りたいときに去れるが、とどまりたいときに寄りかかれる共同体です。この視点は、私たちに郷愁の罠を警戒せよと告げます。

もう一つの声は、測定の問題を指摘します。共同体が弱まったという診断は、たいてい加入した団体の数や集まりの頻度といった指標に頼ります。しかし人々が団体にあまり加入しないからといって、本当に結びつきが薄いと断定できるでしょうか。もしかするとつながりの形が、古い指標では捉えられない場所へ移っただけかもしれません。この視点は、私たちが見ている衰退が一部は測定の道具の限界でありうることを思い起こさせます。真実を見るには、何を数えているのかをまず疑わねばならないということです。

現代的な含意 — 画面の向こうの隣人

今日、この議論に一つの変数を加えなければなりません。それがデジタル技術です。スマートフォンと社会的ネットワークサービスは、都市と共同体の風景をもう一度変えてしまいました。

一方でデジタル技術は、弱いつながりの天国を開きました。私たちはいまや地球の裏側の人とも関心でつながることができ、小さな村では決して出会えなかった同志をオンラインで見つけられます。珍しい病を患う人、独特の趣味を持つ人、少数の信念を抱く人にとって、オンラインの共同体は救いになることもあります。

しかし他方で、同じ技術が目の前の隣人を見えなくすることもあります。カフェに座る人々がそれぞれ画面をのぞき込んでいるなら、そこはもはや気取らない会話が行き交う第三の場所ではありません。人々は物理的に同じ空間にいながら、それぞれ違うデジタルの世界に散らばっています。パットナムが心配した画面の前の孤立が、いまや通りにまで出てきたわけです。

そこで今日の問いは、いっそう微妙になりました。デジタルのつながりは物理的な共同体に取って代わるのか、それとも補うのか。研究はおおむね、二つがともに進むときがもっとも健全だと言います。オンラインで出会った人とオフラインでも会い、遠くの弱いつながりと近くの隣人をともに育てるとき、私たちは都市が与える多様性と共同体が与える温かさの両方を享受できます。

アルゴリズムが織る新しい町

ここでもう一つ考えてみるべきことがあります。かつては、誰と偶然出くわすかを都市の物理的な構造が決めていました。どの通りに住み、どのカフェに寄り、どの地下鉄に乗るかが、そのまま出会いの範囲でした。しかし今日では、見えないもう一人の設計者がその座に入りました。推薦アルゴリズムです。

私たちがオンラインで誰の文章を見て、どんな集まりを薦められ、どんな人とつながるかを、アルゴリズムが相当の部分決めます。これはまるで、都市計画家が通りや広場を配置するように、デジタル空間で私たちの偶然の出会いを配置することと同じです。違いがあるとすれば、この新しい設計者は、私たちがすでに好むものに似たものをしきりに見せる傾向がある、という点です。

ここでジェイコブズが強調した多様性と混合の原理を思い起こすと意味深長です。よい町が異なる用途と異なる人を混ぜて偶然の出会いを増やすように、健全なデジタル空間も異なる考えと異なる背景を混ぜねばなりません。しかし似たものばかりを薦めるアルゴリズムは、むしろ機能ごとにきれいに分けられた昔の都市計画に似ています。似た者どうしで集まった結束型の泡のなかで、別の世界へ通じる橋渡し型の弱いつながりは減る危険があります。デジタル時代の共同体を考えるとき、私たちは物理的な都市を設計していたのとまったく同じ問いを、ふたたび投げかけることになります。どうすれば別の世界と偶然出会う通路を開いておけるのか。

ただしデジタル空間には、物理的な都市にない長所もあります。通りではめったに出会えない人とも、画面の向こうでは一瞬でつながれるという点です。問題は、その可能性を私たちがどう使うかです。慣れたものばかりを追って泡のなかへより深く潜ることもできれば、意識して見知らぬ声に耳を傾け、橋を広げることもできます。都市の通りがそうであったように、デジタル空間もそれ自体がよいものでも悪いものでもなく、私たちがそのなかで何へ向かって歩くかによって、まったく違う場所になります。

再建の試み — 共同体は作り直せるのか

幸いにも、世界の各地で共同体を編み直そうとする試みが続いています。それらは大げさなスローガンよりも、小さく具体的な場所から始まります。興味深いのは、これらの試みがたいてい三つの次元で同時に起こることです。都市を作る次元、場所を育てる次元、そして人々のあいだの関係を世話する次元です。先に見た三つのキーワードが、そのまま実践の三つの枝につながるわけです。

都市計画の次元では、歩きやすい町をよみがえらせようとする動きがあります。自動車ではなく人を中心に置き、住居と商業と仕事場を近くに混ぜ、人々が自然に出くわす広場や公園や通りを増やす設計です。これはジェイコブズが半世紀前に主張した多様性と密度の原理を、現代的によみがえらせたものです。

生活の次元では、第三の場所をよみがえらせようとする努力があります。近所の本屋、小さなカフェ、共有キッチン、町の図書館、住民センターのように、人々が義務なく集まれる拠点を作ることです。ある都市は、公共図書館を単なる本の倉庫ではなく、誰もがとどまれる出会いの広場として作り直したりもします。

つながりの次元では、弱いつながりを意識的に育てようとする態度があります。行きつけの店の主人と名前を呼び合って挨拶する、同じ時間帯にすれ違う人に軽く声をかける、町の集まりにもう一度顔を出してみる、といった小さな実践です。大げさではありませんが、こうしたささいな挨拶が積み重なって、都市の匿名性に小さな穴を開けます。

下の表は、三つの次元の試みを簡単に整理したものです。どれか一つだけでは十分ではなく、三つの次元がともにかみ合うときに、はじめて共同体がふたたび育つ土壌が整います。

次元中心となる試み具体的な例
都市計画歩きやすい町をよみがえらせる歩行者中心の通り、用途の混合、広場と公園
生活空間第三の場所をよみがえらせる町の本屋、共有キッチン、広場型の図書館
日常の関係弱いつながりを育てる常連と名前を呼ぶ、隣人に近況を尋ねる

この表が示すように、共同体の再建はどれか一つの領域の仕事ではありません。どれほど通りをうまく設計しても、そのなかで人々が互いに挨拶しなければ意味がなく、どれほど心が温かくても、立ち止まって出会う場所がなければその心は行き場を失います。環境と場所と態度がともに動くとき、はじめて小さな変化が互いを引き寄せて大きくなります。

ここで一つのバランスのとれた認識が必要です。私たちは昔の緻密な共同体にそのまま戻ることはできず、実のところ戻りたいとも思わないでしょう。都市が与えた自由はあまりに大切だからです。目標は過去への回帰ではなく、自由を守りながら孤独を和らげる新しいバランスを見つけることです。匿名性の解放とつながりの温かさ、その二つを同時に手にする道を探すことなのです。

都市の人の小さな技 — 匿名性に穴を開ける

理論を見てきたので、一人の都市の人が日常で実際に試せる小さな技を集めてみます。大げさな決意ではなく、今日すぐにやってみられるささいな行いです。

第一に、同じ場所を繰り返し訪れることです。毎回違うカフェに行くより一か所を決めてよく寄れば、いつしか主人と目礼を交わすようになり、常連になります。弱いつながりは反復から育ちます。同じ時間、同じ席にとどまるだけでも、偶然の出会いの土壌が整います。

第二に、先に挨拶を交わすことです。エレベーターで、町の店で、散歩道で出会う人に、軽い挨拶を先に交わしてみます。都市の匿名性は、誰かが先に破るまでは破れません。その最初の一言がぎこちないほど、それが生み出す変化は大きいものです。

第三に、画面からしばし目を離すことです。カフェに座って携帯ばかりのぞき込む代わりに、ときどき顔を上げて周りを見渡します。第三の場所は、人々が互いを見つめるときにはじめて生き返ります。私たちが画面のなかへ隠れるぶんだけ、目の前の空間は空っぽになっていきます。

第四に、町の小さな集まりにもう一度顔を出すことです。図書館の講座、住民センターの集まり、町の本屋の催しのように、義務はないが気の合う人に出会える場に足を運んでみます。一度の参加は大したことではありませんが、その一度が新しい弱いつながりの始まりになります。

これらの小さな技の共通点は明らかです。どれも大きな勇気や費用を求めず、どれも私たちの自由を脅かさないということです。私たちは依然として匿名の都市の人のまま、その匿名性に自ら小さな穴を開けるだけです。そしてその小さな穴が集まるとき、冷たい群衆は少しずつ顔を持った隣人へと変わっていきます。

共同体の影 — 誰のための共同体か

ここまで私たちは、共同体をよみがえらせることをおおむねよいものとして語ってきました。しかしバランスを保つには、共同体にも影があるという事実を外せません。共同体は内と外を分ける線を引くことで成り立ちます。内にいる人に温かいその線が、外にいる人には冷たい壁にもなります。

もっとも分かりやすい例が、塀で囲まれた閉鎖的な住宅地です。同じ境遇の人どうしで集まって安全と快適さを享受しますが、その代償として、異なる背景の人々とはますます出会うことがなくなります。先に見た結束型の社会関係資本が強くなりすぎると、共同体は内へは固くなりますが外へは閉じます。このとき、都市が本来約束していた多様性と偶然の出会いは、かえって減ります。似た者どうしだけで集まった町が増えるほど、都市全体で見れば、異なる世界をつなぐ橋が断たれていくわけです。

だからよい共同体を問う問いには、もう一つが付き従わねばなりません。それは誰のための共同体か、そして誰を外に置いているか、という問いです。私たちがよみがえらせようとする共同体が、似た者どうしで集まったもう一つの塀ではなく、他の人にも扉の開いた広場になるようにするには、どうすればよいでしょうか。ジェイコブズが愛した通りがあれほど活気に満ちていた理由の一つは、その通りが特定の人だけのための場ではなく、あらゆる人が混ざり合う開かれた空間だったからです。共同体の温かさと都市の開き、この二つのあいだの緊張を忘れないことが、健全な都市の条件です。

この影に向き合うと、先に見た結束型と橋渡し型のバランスがどれほど大切かが、あらためてはっきりします。結束型の温かさがなければ共同体は情緒的な根を失いますが、橋渡し型の開きがなければ共同体は外へ向けた塀になります。健全な都市とは、温かい結束と開かれた橋がともに息づく都市です。隣人と深くつながりつつ、その隣人の範囲が自分と似た人だけに狭まらないよう、つねに扉を少し開けておくこと。おそらくこれが、都市の共同体が抱えるもっとも難しく、もっとも本質的な宿題でしょう。

おわりに — 匿名の群衆を見直す

最初の場面に戻りましょう。帰宅の地下鉄、無数の見知らぬ顔、そして家に着いたときに押し寄せる不思議な孤独。いまや私たちは、その場面を少し違って見ることができます。

その群衆は、ただ孤独の源だけではありません。そのなかには潜在的な弱いつながりが無数に含まれ、偶然の出会いの可能性に満ち、自由と多様性の約束が込められています。都市は共同体の墓場であり、同時に新しい共同体の実験室です。それが墓場になるか実験室になるかは、相当の部分、私たちが都市をどう作り、どんな場所を育て、どんな挨拶を交わすかにかかっています。

最初の孤独は消えないかもしれません。都市で匿名の群衆と出会うことは、これからも続くでしょう。しかしその孤独を見つめる私たちの目は変われます。同じ地下鉄、同じ群衆であっても、それを空っぽの無関心の海と見ることもできれば、まだ開かれていない無数のつながりの可能性と見ることもできます。どんな目で見るかが、私たちがそのなかで何をするかを変えます。

社会関係資本は私たちが互いを信じる力を、第三の場所はその信頼が育つ土壌を、弱いつながりは別の世界へ通じる橋を指します。この三つはいずれも大げさな制度ではなく、日常の小さな出会いから始まります。もしかすると共同体の回復は、巨大な政策よりも、近所のカフェの常連になることから、同じエレベーターに乗った隣人に交わす一言の挨拶から始まるのかもしれません。

三つのキーワードをふたたび一か所に集めてみると、それらが互いにかみ合って一つの流れをなしていることが分かります。偶然の出会いが起こる場所があってこそ弱いつながりが生まれ、弱いつながりが積み重なってこそ信頼が育ち、信頼が育ってこそ社会関係資本が厚くなります。そして厚くなった社会関係資本は、ふたたびよりよい場所を作り育てる力になります。場所とつながりと信頼は別々に動くのではなく、互いを育てる好循環の輪です。都市のなかで共同体をよみがえらせるとは、この輪のどこか一点に小さな力を添えて、全体がゆっくり回るようにすることに近いのです。

都市は私たちを匿名の群衆のなかに放り込みました。しかしその群衆のなかで一人一人の顔を見分け始めるとき、私たちはようやく都市のなかでも共同体を再び見いだすことになるでしょう。

最後に一つ付け加えておきたいことがあります。この記事で扱った三つの概念は、いずれも私たちに大げさな決心を求めないという点です。社会関係資本を築くことは、隣人をもう一度信じてみる小さな選択から始まり、第三の場所を作ることは、行きつけの店にもう一度寄る足取りから始まり、弱いつながりを育てることは、すれ違う顔に交わす一言の挨拶から始まります。都市の孤独が巨大な構造の問題だとすれば、その解法の一筋は、意外にも私たちの手のなかのささいな行いに入っています。そしてそのささいさこそが、誰もが今日すぐに始められるという点で、もっとも心強い希望なのです。

考えるためのヒント

ここにいくつかの問いを残します。正解のある問いではありませんが、都市のなかの私たちの暮らしを見つめ直させる問いです。

第一に、あなたにとっての第三の場所はどこですか。家でも職場でもなく、心地よくとどまりながら人と出会える場所が、あなたの暮らしにありますか。

第二に、あなたは弱いつながりを十分に大切にしていますか。深い友情だけを本当のつながりと見なすあまり、日常のゆるやかな挨拶が持つ価値を見落としていないでしょうか。

第三に、もしあなたが都市を新たに設計できるとしたら、人々がもっと頻繁に偶然出会うように、何を変えますか。

第四に、デジタルのつながりと物理的な隣人の間で、あなたのバランスはどのあたりにありますか。画面の向こうの友と目の前の隣人、その両方を育てていますか。

第五に、あなたは昔の共同体のどの面を懐かしみ、どの面には決して戻りたくありませんか。その二つを正直に分けてみると、あなたが本当に望む共同体の姿が、少しはっきりするかもしれません。

第六に、あなたを推薦アルゴリズムに委ねたら、あなたはしだいに似た人々のなかへばかり流れていっていませんか。別の世界と偶然出会うために、意図して何を試してみられるでしょうか。

第七に、もしあなたの町に、人がしばし立ち止まる小さな場所を一つ作れるとしたら、それをどこに置きますか。そしてその小さな場所が一年後に何を変えるかを、想像してみたことはありますか。

これらの問いへの答えは、人によって、都市によって違うでしょう。しかし問いを抱いて生きるだけでも、私たちは匿名の群衆を少しは違った目で見るようになるでしょう。

参考資料

Discuss on Twitter • View on GitHub