Skip to content
Published on

孤独の社会学 — つながりの時代の孤独

🇰🇷KO🇺🇸EN🇯🇵JA
Split View필사 모드
Authors

はじめに — 群衆のなかの孤独という古い謎

ひとまず通勤電車の車内を思い浮かべてみてください。朝の車内には、肩が触れ合うほど近くに数十人の人が立っています。手を伸ばせば届く距離に見知らぬ人の息づかいがあり、誰かの香水の匂いが鼻先をかすめ、隣の人の通話の内容まで聞こえてきます。物理的にこれ以上近づくことはできません。ところがまさにその瞬間、その車内で自分が深く孤独だと感じている人は、決して少なくないのです。

この情景が投げかける問いは、単純でありながら執拗です。人はどうして数十人に囲まれながら、徹底的にひとりでいられるのでしょうか。そしてさらに大きな問いが続きます。人類史上もっとも多くの人と、もっとも速く、もっとも頻繁につながれるようになったこの時代に、なぜ孤独は減るどころか、むしろ社会の主題になったのでしょうか。

2023年、アメリカの公衆衛生局長官ビベック・マーシー氏は、孤独と社会的孤立に関する勧告を発表し、これを一種の社会的な非常事態として位置づけました。同じ年、世界保健機関(WHO)は社会的つながりのための委員会(Commission on Social Connection)を発足させました。イギリスは2018年に世界で初めて孤独担当大臣を任命し、日本も2021年に孤独・孤立対策担当大臣の職を新設しました。孤独はもはや個人の感傷や弱さの問題ではなく、国家が政策として扱う公的な課題になったのです。

この記事は、孤独という感情を社会学のレンズで見つめます。孤独とは正確に何なのか、なぜ現代になってより際立つのか、それが私たちの暮らしにどんな痕跡を残すのか、そしてこの古くからの人間の条件と私たちはどう折り合えるのかを、ともに見ていきたいと思います。先にひとつお約束しておきたいことがあります。この記事は、孤独を病と決めつけたり、ひとりで過ごすすべての時間を問題として扱ったりはしません。孤独(loneliness)と孤独な静けさ(solitude)は別のものであり、後者にはそれ自体の豊かさがあるからです。

孤独とは何か — 定義の問題から

孤独、ひとりの静けさ、そして社会的孤立

私たちは日常で、孤独、ひとりでいること、孤立という言葉をしばしば混ぜて使います。けれども、これらを区別することが議論の出発点になります。

社会的孤立(social isolation)は客観的な状態です。ある人が実際に結んでいる社会的なつながりの量と頻度が少ない状態を指します。ひとりで暮らしているか、会う人が何人いるか、どれくらい頻繁に会話するかのように、外から数えられる指標です。

これに対して孤独(loneliness)は主観的な経験です。自分が望む関係と、実際にもっている関係とのあいだの隔たりから来る、苦しい感情です。要点はまさにこの隔たりにあります。友人が百人いても孤独でありうるし、友人がひとりでも満ち足りていられる理由が、ここにあります。孤独は関係の数ではなく、関係の質、そしてその質に対する自分の期待から生まれるのです。

最後に、ひとりの静けさ(solitude)は、自ら選んだひとりの時間です。散歩の途中の思索、夜明けの執筆、ひとりで出かけた旅のように、それは回復と創造の時間になりえます。ヘンリー・デイヴィッド・ソローがウォールデン池のほとりで過ごした時間や、数多くの芸術家や思想家がひとりの静けさのなかから汲み上げた洞察を思い浮かべてみてください。同じ物理的な状態、つまりひとりでいることでも、それを自分が選んだのか、強いられたのかによって、正反対の意味をもつのです。

この三つの概念の関係を整理すると、次のようになります。

              ひとりでいることの二つの顔

   強いられたひとり            選び取ったひとり
   ─────────────────         ─────────────────
   社会的孤立 + 孤独           ひとりの静けさ
   苦しい                      豊かでありうる
   「私は断ち切られた」        「私は充電している」

        ↑                          ↑
   望む関係 > もつ関係         望む関係 = もつ関係
        (隔たりが生じる)         (隔たりがない)

二種類の孤独 — 社会的孤独と情緒的孤独

孤独研究の土台を築いた人物のひとりが、社会学者であり心理学者でもあったロバート・ワイス(Robert Weiss)です。彼は1973年の著作で、孤独はひとつの塊ではなく、少なくとも二つの異なる形で現れると考えました。この区別は、今日でも孤独を理解するうえでもっとも有用な枠組みのひとつです。

第一は社会的孤独(social loneliness)です。これは、所属できる集団、ともに過ごす人々の網が足りないときに生じます。新しい街に引っ越して知り合いがひとりもいないとき、学校を卒業して同期と散り散りになったとき、退職して毎日顔を合わせていた同僚が消えたときに感じる、あのがらんとした感覚です。親しいひとりがいても満たされません。自分が属する仲間、自分を認めてくれる共同体が必要だからです。

第二は情緒的孤独(emotional loneliness)です。これは深い愛着の対象、つまり自分の弱い部分まで打ち明けられるたったひとりの不在から来ます。パーティ会場が人で埋まっていても、職場で毎日数十人と話していても、いざ本心を分かち合える人がいないときに感じる孤独です。社会的孤独が広さの問題なら、情緒的孤独は深さの問題です。

この区別が重要なのは、二つが異なる処方を求めるからです。社会的孤独を抱える人には、サークルや集まり、新しい共同体へのつながりが助けになります。けれども情緒的孤独を抱える人にとっては、より多くの集まりはかえって空虚感を大きくしかねません。その人に必要なのは、たったひとりとの深い信頼だからです。孤独を漠然と「人にもっと会えば解決する」と言えない理由が、ここにあります。

孤独は信号である — 進化の観点

興味深い観点をひとつ付け加えたいと思います。孤独は欠陥ではなく機能でありうる、という見方です。シカゴ大学の神経科学者ジョン・カチオッポ(John Cacioppo)は、孤独を一種の生物学的な警報装置とみなしました。空腹が食べ物を探せという信号であり、渇きが水を探せという信号であるように、孤独は社会的なつながりを取り戻せという信号だ、というのです。

この見方は進化の観点から説得力があります。人類は数十万年のあいだ、小さな集団をなして生き延びてきました。集団から離れた個体は、捕食者と飢えの前できわめて脆弱でした。したがって、孤立を不快で苦しいものとして感じるように進化した個体ほど、急いで集団に戻って生き延びたことでしょう。言い換えれば、孤独という不快な感覚は、私たちの祖先がひとりで死なないように進化が設置した安全装置だったわけです。

問題は、この古代の警報装置が現代社会とうまく噛み合わないことです。私たちはもはや集団から離れても、飢えたり食べられたりはしません。けれども体のなかの警報装置はいまも作動します。そして時にこの警報は誤って鳴ったり、あまりに長く鳴り続けて私たちを疲れさせたりするのです。

なぜ今、孤独なのか — 現代をつくった力

孤独そのものは新しいものではありません。古代ギリシャの悲劇にも、中世の隠遁修道士にも、19世紀のロマン派の詩人にも、孤独はありました。けれども孤独が「社会全体の問題」として浮かび上がったのは、比較的最近のことです。何が変わったのでしょうか。いくつかの巨大な力が噛み合って働いています。

都市化と単身世帯の台頭

もっとも根本的な変化は、私たちの暮らし方そのものです。ほんの一、二世紀前まで、人類の大多数は農村の大家族のなかで生涯を過ごしました。同じ村で生まれ育ち、結婚し、死に、名前を知る隣人と一生をともにしました。関係は選ぶものではなく、与えられるものでした。

産業化と都市化は、この構造を根底から揺るがしました。人々は仕事を求めて都市に集まり、大家族は核家族へ、核家族はさらに単身世帯へと分かれていきました。今日、多くの先進国で単身世帯はもっとも一般的な世帯の形になりました。韓国でも、単身世帯の割合は全世帯のかなりの部分を占めるまでに急速に増えてきました。ひとりで暮らすこと自体が孤独を意味するわけではありません。けれどもひとりで暮らす人が増えるほど、偶然の出会いや日常の会話が消えやすい環境がつくられていきます。

都市は逆説の空間です。何百万人もが集まって暮らしながら、隣に誰が住んでいるか知らないのが当たり前になりました。密度は高まったのに、親密さは薄まりました。社会学者は早くからこの現象に注目していました。19世紀末、ゲオルク・ジンメル(Georg Simmel)は、大都市の人々が押し寄せる刺激から自分を守るために、無関心という態度を発達させると考えました。都市の無関心は冷たさではなく、一種の生存戦略だというのです。あまりに多くの人と本気でつながることはできないので、私たちは大半の人を風景のように流す術を学ぶのです。

共同体の弱まり — ひとりでボウリング

アメリカの政治学者ロバート・パットナム(Robert Putnam)は、2000年に出版した著作『孤独なボウリング(Bowling Alone)』で、印象的な観察を示しました。アメリカでボウリングをする人の総数は増えたのに、ボウリングのリーグに加わってともに投げる人の数は急減した、というのです。つまり、人々は依然としてボウリングをするけれど、ますますひとりで投げるようになった、と。

パットナムはこの小さな観察を、社会関係資本(social capital)という概念へと広げました。社会関係資本とは、人々のあいだの信頼、互酬性、そしてそれらを結ぶ関係網の総体です。彼は20世紀後半のアメリカで、教会、労働組合、PTA、親睦団体といった伝統的な共同体組織への参加が、広く減っていったと診断しました。人々はしだいに集まらなくなり、信頼しなくなり、協力しなくなりました。その原因として彼は、テレビ、通勤時間、世代交代などを挙げました。

パットナムの診断をめぐっては、さまざまな反論もあります。伝統的な団体は衰えたが、新しい形のゆるやかなつながりがその座を埋めたという見方や、社会関係資本の測り方そのものへの批判もあります。それでも彼が投げかけた問いは、いまなお有効です。私たちを偶然に一カ所へ集めてくれていた制度や空間が消えるとき、関係はますます個人の意志と努力だけに頼ることになります。そして、すべてを個人の努力に委ねる社会は、その努力をする余裕のない人々を孤独のなかに置き去りにするのです。

仕事と移動性 — 根を抜かれた暮らし

現代人は祖先よりはるかに頻繁に動きます。よりよい学校、よりよい仕事、よりよい機会を求めて、街を移り、国を越えます。移動性はたしかに恵みです。生まれた場所に縛られず、自分の人生を設計する自由を与えてくれます。

けれども、すべての移住には見えない代償が伴います。一度引っ越すたびに、私たちは古い友人、なじみの店の主人、毎日あいさつしていた隣人、これまで積み重ねてきた関係網の一部を置いて去ります。そして新しい街で、その網を一から織り直さなければなりません。大人になってから友人をつくることがどれほど難しいかは、誰もが一度は痛感します。子どもの頃は毎日同じ教室に集まるだけで友人ができましたが、大人の世界には、そうした強いられた反復的な出会いの場がまれです。

さらに、労働の形も変わりました。終身雇用は消え、頻繁な転職やプロジェクト単位の仕事が増えました。リモートワークやハイブリッドワークは通勤の苦しみを和らげてくれましたが、同時に給湯室での雑談や、昼食をともにしながら積み重なる同僚意識のような、偶然の社会的接触の機会を減らしました。効率を得た代わりに、私たちは何か別のものを差し出したわけです。

孤独と健康 — 研究が語ること

ここからは、とくに慎重に扱うべき領域です。孤独と健康の関係については真剣な研究が積み重ねられていますが、同時に誇張や誤解も多くあります。まずはっきりさせておきたいのは、孤独は病気ではなく、孤独を感じたからといってすぐに健康を失うという決めつけは正しくない、ということです。以下で紹介するのは、人口集団のレベルで観察された統計的な傾向であって、ひとりの人の運命を予測する診断ではありません。

メタ分析が示した相関関係

孤独と健康を結ぶ研究でもっともよく引用される人物が、心理学者ジュリアン・ホルトランスタッド(Julianne Holt-Lunstad)です。彼女と同僚たちは、数多くの個別研究を総合するメタ分析を通じて、社会的なつながりの程度と死亡率のあいだに意味のある相関があることを報告しました。社会的な絆が強い集団のほうが、そうでない集団より生存の可能性が高く現れた、というのです。

この研究が大きな反響を呼んだのは、社会的孤立や孤独が、喫煙や肥満のようなよく知られた健康リスク要因に匹敵する水準の統計的な関連を示した点でした。ただし、この比較は慎重に読まなければなりません。これは孤独がタバコと同じくらい有害だという単純な等式ではなく、社会的なつながりが人口集団の健康と統計的にそれほど深く絡み合っている、という意味で理解するのが正確です。

相関関係と因果関係の落とし穴

ここで、もっともよくある誤解を押さえておかなければなりません。二つのことがともに現れるからといって、一方が他方の原因だと決めつけることはできません。孤独と健康の悪化がともに観察されるとき、その関係はいくつもの方向に解釈できます。

        孤独と健康の絡み合い — ありうる経路

  経路A:  孤独  ──→  健康の悪化
          (孤独が健康に影響しうる)

  経路B:  健康の悪化  ──→  孤独
          (病むと活動が減り、孤立しうる)

  経路C:  第三の要因 ──→ 孤独
                     └──→ 健康の悪化
          (貧困・失業などが両方を大きくしうる)

  → 現実ではこれらの経路が絡み合って働く

たとえば体を患っている人は、外出や集まりが難しくなり、より孤立しやすくなります。この場合、矢印は健康から孤独へと向かいます。また、貧困、失業、差別のような第三の要因が、孤独と健康の悪化を同時に大きくする場合もあります。真剣な研究者はこうした可能性を統制しようと努めますが、人間の暮らしのなかで変数を完璧に切り分けることは、ほぼ不可能に近いのです。ですから私たちは、「孤独だと早く死ぬ」といった恐怖を煽る言い方の代わりに、「社会的なつながりは健康と深く関わる重要な要素だ」という抑えた表現を選ぶべきです。

孤独はどのように体に届くのか — 慎重な仮説

研究者は、社会的なつながりが健康と絡み合ういくつかの経路を仮説として提示しています。ただし、これらは活発に研究中の領域であって、確定した医学的結論ではないことを重ねて強調しておきます。

ひとつの仮説は行動の経路です。そばに誰かがいる人は、食事をきちんととり、運動をともにし、体に異常があれば病院に行くよう促される可能性が高くなります。関係そのものが一種の安全網の役割を果たすというのです。もうひとつの仮説はストレスの経路です。慢性的な孤独が、体のストレス反応を持続的に刺激しうるという推測です。けれどもこの領域はいまなお論争的であり、個人差が大きく、単純な因果に還元するのは難しいのです。

要するに、私たちが自信をもって言えるのは、こういうことです。よい関係は人生のよい土台になります。けれども孤独を感じているという事実だけで、誰かの健康をみだりに診断したり、おびえさせたりしてはなりません。孤独は人間の条件の一部であって、烙印を押すべき欠陥ではないのです。

デジタルの逆説 — つながるほど孤独になるのか

手のなかの広場、けれども

この記事のもっとも厄介な部分にたどり着きました。私たちは人類史上もっとも強力なつながりの道具を手にしています。地球の反対側の友人とリアルタイムでビデオ通話をし、忘れていた小学校の同級生とふたたびつながり、同じ趣味をもつ見知らぬ人々と巨大なオンライン共同体をなします。表面的に見れば、デジタル技術は孤独の解毒剤であってしかるべきです。

ところが多くの人が、正反対の経験を報告します。スクロールを止めて画面から目を離した瞬間、奇妙な空虚感が押し寄せてくる、というのです。数百人の友人リスト、数千の「いいね」、絶え間なく届く通知のなかで、いざ夜中の三時に電話する相手がいないと感じる逆説。これがよく言われるデジタルの逆説です。

両面をともに見る

ここではバランスが重要です。技術そのものを悪者にするのも、何の問題もないと目をそらすのも、正直な態度ではありません。研究はおおむね、ひとつの微妙な結論を指し示します。重要なのは、画面をどれだけ長く見るかではなく、その画面で何をするか、です。

        同じ道具、異なる結果

  つながりを補う使い方            つながりを置き換える使い方
  ─────────────────────         ──────────────────────────
  遠くの友人と通話                果てしない無限スクロール
  実際に会う約束をする            他人の暮らしを眺めるだけ
  共同体に積極的に参加            コメントだけで存在する
  → オフラインの関係を強める      → 比較と空虚を大きくする

画面の向こうの本物の人と会う約束をするために道具を使うなら、デジタルは関係を補います。遠くに暮らす家族、動くのが難しい人、少数者のアイデンティティをもつ人にとって、オンライン共同体は時に唯一の息継ぎの場になることもあります。一方で、実際の出会いを置き換えてしまい、他人の編集された暮らしを果てしなく眺めて自分と比べることに使うなら、同じ道具が空虚感を大きくしかねません。

とりわけ比較の問題は、深く見つめる価値があります。社会的比較は人間の古い習性ですが、かつては比較の対象が、身のまわりの実際の隣人に限られていました。今日の私たちは、世界じゅうからもっとも輝いて見える瞬間だけを編集して集めた映像を、一日じゅう眺めています。誰もが自分のハイライトだけを展示する舞台で、私たちは自分のありふれた日常と、他人の華やかな編集版を比べ、わけのわからない欠乏感に苦しみます。孤独はしばしば、この比較の影のなかで育つのです。

弱いつながりと強いつながり

社会学には、弱いつながり(weak ties)と強いつながり(strong ties)という有用な区別があります。強いつながりは、家族や親友のような深く近い関係です。弱いつながりは、時々顔を合わせる近所のカフェの主人、ジムで会釈する人、なじみの食堂の店主のような、ゆるやかだが反復される関係です。

興味深いことに、私たちの幸福感には、強いつながりと同じくらい弱いつながりも重要です。毎日交わす小さなあいさつ、名前は知らなくても顔は知っている人々との軽いやりとりは、私たちに「私はこの世界に属している」という静かな感覚を与えてくれます。ところがデジタル時代の便利さは、まさにこの弱いつながりを真っ先に消し去ります。キオスクで注文し、無人レジを通り抜け、デリバリーアプリですべてを済ませることで、私たちは一日にたった一言も見知らぬ人と交わさないまま眠れるようになりました。効率は増えましたが、その効率が消してしまったささやかな人間的接触の空白を、私たちは孤独という名で、遅れて気づくのです。

孤独の地形 — 誰が、いつ孤独なのか

孤独を高齢者の問題とだけ考えるのは、よくある誤解です。もちろん、配偶者や友人を見送り、退職で社会的役割を失い、体の動きが不自由になる老年期に、孤独のリスクが高まるのは事実です。けれども近年のいくつもの調査は、意外な絵を見せてくれます。若年層、とりわけ十代後半から二十代の孤独の報告がかなり高く現れる傾向が、いくつもの社会で観察されているのです。

なぜでしょうか。青年期は、人生でもっとも大きな転換が集まる時期です。学校を離れ、見知らぬ街に移り、初めての職場に適応し、自分のアイデンティティを練り直します。これらすべての転換は、既存の関係網を揺さぶり、新しい網を要求します。さらに若い世代は、デジタル環境で育ち、絶え間ない社会的比較にもっとも多くさらされた世代でもあります。

孤独は生涯にわたって、特定の転換点で噴き上がる傾向があります。これを曲線に描いてみると、しばしば二つの峰が現れます。

   孤独リスクの生涯曲線(概念図)

  リスク↑
  高い │   .--.                        .--.
       │  /    \                      /    \
       │ /      \___      ___      __/      \
       │/           \___/    \___/
  低い └────────────────────────────────────→
        青年期    中年の安定期      老年期
       (転換・移住)  (関係網の形成)  (喪失・退職)

  → 孤独は年齢ではなく、転換と喪失から噴き上がる

ここから得られる教訓は、孤独が特定の年齢層の専有物ではなく、人生の転換期ごとに誰にでも訪れうる客だ、ということです。引っ越し、転職、別れ、出産、死別、退職のように、人生の地図が描き直される瞬間ごとに、私たちはしばらく孤独にさらされます。これを知ることは大切です。孤独が自分の人格の欠陥ではなく、転換期の自然な道連れだと分かれば、私たちはそれをより恥じずに、より落ち着いて扱えるようになるのです。

文化ごとに異なる孤独 — 同じ感情、異なる重さ

孤独をより深く理解するには、それが文化によって異なって経験され、異なって解釈されることを押さえなければなりません。孤独は普遍的な人間の感情ですが、それを恥ずべきこととみなすか自然なこととみなすか、個人が引き受けるべきものとみなすか共同体がともに解くべきものとみなすかは、社会によってかなり異なります。

社会科学ではしばしば、個人主義の文化と集団主義の文化を対比します。個人の自律と達成を重んじる社会では、人々はより自由に自分の道を選びますが、その分、関係を自分でつくり維持する負担を負います。一方、家族や共同体の絆を重んじる社会では、密な関係網が安全網になってくれますが、同時にその内側で孤独を感じる人は、「自分だけがおかしいのではないか」という二重の苦しみを抱えることもあります。誰もが緊密につながっているとみなされる社会で孤独を打ち明けることは、かえってより難しいかもしれません。

興味深いことに、ある研究は直観に反する結果を出すこともあります。家族の結束が強いとされる社会で、高齢層の孤独がより高く報告される場合があるのですが、これは期待値のためかもしれません。子と同居するのが当然とされる社会でひとり取り残された高齢者は、それを当然としない社会の高齢者より大きな剥奪感を覚えうる、というのです。先に述べた孤独の定義を思い出してください。孤独は、望む関係ともつ関係の隔たりから来ます。期待が高いほど、隔たりも大きくなりえます。同じ客観的な状況でも、文化が形づくった期待の高さによって、孤独の重さは変わるのです。

この観点は私たちに謙虚さを教えます。孤独に唯一の正しい処方はなく、ある社会で効果的な解法が別の社会ではそうでないことがあります。同時にこの観点は希望も与えます。孤独が文化的に形づくられるものなら、私たちが孤独を見るまなざしという文化そのものを変えていくこともできる、という意味だからです。

孤独がもっとも届きやすい場所 — 脆弱さの地図

孤独は誰にでも訪れますが、その敷居によりたびたびさらされる人々がいます。これを見つめるのは、誰かを憐れむためではなく、孤独が純粋に個人の性格の問題ではなく、境遇と環境の産物でもあることを理解するためです。

移民や異邦人を思い浮かべてみてください。言葉が違い、慣習が見慣れない場所で新しい暮らしを始める人は、古い関係網をすべて置いてきたまま、一からやり直さなければなりません。同じ言葉で冗談を交わし、言わなくても通じる文脈を共有することが、どれほど大きな慰めであるかは、それを失ったことのある人がいちばんよく知っています。介護を引き受けた人も、孤独にさらされやすいものです。病んだ家族や幼い子を一日じゅう世話する人は、逆説的に、つねに誰かと一緒にいながら自分の世界がしだいに狭まっていく孤立を経験します。自分の話を聞いてくれる同世代との接触が断たれるからです。

少数者のアイデンティティをもつ人々もまた同じです。自分をありのままにあらわすのが難しい環境に置かれた人は、群衆のなかでも仮面をかぶって生きます。仮面をかぶったつながりは、どれだけ多くても情緒的孤独を満たせません。本当の自分を知る人がいないからです。健康がすぐれない人や体の動きが不自由な人、経済的に苦しい人も、似たリスクに置かれます。集まりに出るにはお金と気力と移動の手段が必要なのに、まさにそれが足りない人ほど、つながりの場から遠ざかりやすいのです。

この地図が私たちに告げることは明らかです。「なぜもっと努力して人に会わないのか」という叱責は、しばしば的外れです。ある人にとって、つながりは意志の問題ではなく、資源の問題です。ですから孤独を減らそうとする努力は、個人を急き立てるだけにとどまらず、誰もが手軽につながりに届ける環境をつくるところまで進まなければなりません。

ちょっとクイズ — あなたは孤独をどれくらい理解していますか

本格的な解決策へ移る前に、これまでの内容を軽く点検してみましょう。頭のなかで答えを思い浮かべてから、下の解説と照らし合わせてみてください。

問題1。社会的孤立と孤独の、もっとも核心的な違いは何でしょうか。

問題2。ワイスが区別した二種類の孤独、すなわち社会的孤独と情緒的孤独のうち、親しい友人がそばにいても満たされないのはどちらでしょうか。

問題3。「孤独な人ほど早く亡くなる」という決めつけが、科学的に不正確である理由は何でしょうか。

問題4。デジタル技術が孤独に及ぼす影響について、研究が指し示す核心的な変数は何でしょうか。

少し考えてみましたか。では解説です。

解説1。社会的孤立は客観的に測定できる関係の量であり、孤独は望む関係ともつ関係とのあいだの隔たりから来る主観的な感情です。だから孤立していても孤独でないことがあり、囲まれていても孤独でありうるのです。

解説2。社会的孤独です。社会的孤独は、所属できる集団と過ごす仲間の不在から来るので、たったひとりの親しい友人では満たされません。逆に情緒的孤独は深い愛着の対象の不在から来るので、多くの集まりでは満たされません。

解説3。相関関係を因果関係と読み違えた決めつけだからです。孤独と健康の悪化がともに観察されても、病む人が孤立する逆方向の経路や、貧困のような第三の要因が両方を大きくする場合が絡み合っていることがあります。統計的な傾向は、個人の運命を予測しません。

解説4。使用時間の長さではなく、使い方です。同じ道具でも、実際の出会いを補うために使えばつながりを強め、実際の出会いを置き換えて比較に没頭するために使えば空虚を大きくしかねません。

孤独の歴史 — 感情にも歴史がある

興味深い事実をひとつ。一部の歴史家や言語学者は、私たちが今日理解する意味での孤独(loneliness)が、比較的近代的な概念だと考えています。もちろん、どの時代にも人は恋しさや断絶感を感じていました。けれども、ひとりでいることを本質的に苦しく欠けた状態とみなすまなざし、そしてそれを指す情緒的に重い言葉は、比較的近年になってはっきりしてきた、という観察です。

英語で loneliness という言葉が否定的で苦しい情緒を強くまとうようになったのは、おおむね近代以降にさかのぼります。それ以前にひとりでいることを指した言葉は、むしろ中立的であったり、時には神との合一を求める修道者の聖なる孤独のように、肯定的な含みをもったりもしました。宗教的な世界観のなかで、人間は決して本当にひとりではありませんでした。神がつねにともにいると信じられていたからです。

この観点が示唆することは深いものです。孤独は純粋に生物学的な普遍感情だけではなく、私たちが世界を理解する仕方、つまり文化と信念の枠によっても形づくられる、ということです。共同体が密で、運命が与えられたものとして受け入れられていた時代には、孤独が割り込む隙間が少なかったかもしれません。逆に、個人の自由と自己実現を最高の価値として掲げる時代には、その自由の影として孤独がより濃く差すことがありえます。孤独の増加は、もしかすると私たちがそれだけ自由で個人的な存在になったことの、もうひとつの顔なのかもしれません。

この孤独という概念と社会の関係を、時間の順に追ってみると、次のようになります。

   孤独をめぐる社会の変化(おおまかな流れ)

  前近代 ── 大家族・村の共同体。関係は与えられたもの。
            ひとりでいることはしばしば聖なる孤独と理解された。
     │
  産業化 ── 都市への大移動。大家族が核家族へ。
            見知らぬ者どうしの匿名の暮らしが始まる。
     │
  20世紀 ── 核家族・郊外化。伝統的な共同体組織の衰退。
            「孤独なボウリング」に象徴される結束の弱まり。
     │
  デジタル ── 常時接続と単身世帯の広がり。
              つながりは増えたが深さは薄れたという逆説。
     │
  現在 ── 孤独が公的な課題へ。担当大臣の新設、
          公衆衛生の勧告、国際委員会の発足。

では何をすべきか — 個人と社会の解決策

診断が長くなりましたので、いよいよ処方へ移りましょう。ただし孤独に万能薬はありません。人によって、孤独の種類によって、置かれた状況によって、必要なものは異なります。そこでここでは、二つの層、つまり個人にできることと、社会がすべきことを分けて見ていきます。

個人の次元 — 小さな実践

まず強調したいのは、孤独を恥じない態度です。孤独は人格の欠陥ではなく、人間の条件の一部です。おなかが空いたことを恥じないように、孤独だからといって自分を責める理由はありません。この認識の転換だけでも、多くのことが変わります。孤独を認めてこそ、はじめてそれに対して何かができるからです。

第二に、自分の孤独がどの種類なのかを区別してみることが助けになります。所属できる仲間が恋しい社会的孤独なら、定期的に同じ人々と会う活動、つまりサークルやボランティア、講座のような、反復的な出会いが保証された場に自分を置いてみてください。深いひとりが恋しい情緒的孤独なら、より多くの集まりよりも、既存の関係をひとつ深く育てることに心を注ぐほうがよいでしょう。

第三に、弱いつながりを意識的によみがえらせることです。キオスクの代わりに時には人に注文し、なじみの店の主人と一言二言交わし、エレベーターで隣人にあいさつをしてみてください。こうしたささやかな接触が積み重なって、「私はこの世界につながっている」という感覚の底をつくります。

第四に、デジタルの習慣を点検することです。画面を完全に断てという話ではありません。ただ、無限スクロールで他人の暮らしを眺める時間を減らし、その道具を実際に会う約束をするためにもっと使うのです。「いいね」を押す代わりに様子を尋ねる電話をかけ、タイムラインを下げる代わりに古い友人に会おうとメッセージを送る、小さな転換です。

第五に、与えることの力を思い出すことです。逆説的ですが、孤独を和らげるもっとも効果的な道のひとつは、受け取ることではなく与えることです。誰かを助け、共同体に貢献し、自分が必要とされる存在だと感じるとき、孤独はしばしば席を譲ってくれます。

社会の次元 — 構造を変える

けれども孤独を純粋に個人の努力の問題に帰すのは危険です。それは、空気の悪い都市で各自うまく息をしろと言うようなものです。孤独のかなりの部分は、私たちがともにつくった環境の産物であり、したがってともに変えるべき部分が確かにあります。

都市の設計が、その一例です。人々が偶然に出会い、とどまれる空間、つまり公園、広場、図書館、街角のカフェ、歩きやすい通りは、それ自体が孤独を防ぐ社会的な基盤施設です。すべてを車で移動し、すべてを家のなかで済ませるように設計された都市は、効率的ではあっても人を孤立させます。逆に、歩きたくなる通り、座りたくなるベンチ、立ち寄りたくなる公共空間の多い都市は、偶然の出会いを増やします。

公共政策も重要です。先に触れたように、イギリスと日本は孤独を担当する政府の職を置き、いくつもの国が社会的処方(social prescribing)を試みています。社会的処方とは、孤独や軽い情緒的な困難を抱える人に、薬の代わりに地域のサークル、庭づくりの集まり、合唱団のような社会的活動をつなぐ仕組みです。これは孤独を医療化せずに、共同体の資源として手当てしようとする試みである点で、意味があります。

職場の文化もまた、孤独の地形を変えます。リモートワークの効率を享受しながらも、意図的に非公式な交流の場を設ける組織、新入りに同僚をつなぐ組織、人を部品ではなく人として扱う組織は、そうでない場所より構成員の所属感を育てます。

これらすべての取り組みを一目で比べると、次のようになります。

層アプローチ具体例限界と注意点
個人認識の転換孤独を欠陥ではなく信号として受け入れる意志だけでは解決しない場合が多い
個人弱いつながりの回復なじみの店でのあいさつ、隣人との短い会話環境が支えてこそ可能
個人デジタルの再調整比較の消費を減らし、実際の出会いに道具を使う完全な断絶は非現実的
共同体集まりと活動サークル、ボランティア、合唱団、庭の集まり参加する余裕とアクセスが前提
社会都市の設計公園、広場、図書館、歩きやすい通り長期的な投資と合意が必要
社会公共政策社会的処方、担当部署、キャンペーン烙印を生まないよう設計すべき

表が示すように、どれかひとつの層だけでは十分ではありません。個人の努力は、それを支える環境があってはじめて続き、社会の制度は、個人が手を差し伸べてはじめて働きます。孤独は、個人と社会がともに解くべき結び目なのです。

ひとりの静けさへの弁護 — ひとりでいることのもうひとつの顔

ここまで孤独の暗い面を長く扱ってきましたので、最後にバランスのために、反対側の話をしなければなりません。すべてのひとりでいることが問題なのではありません。むしろ、よく手入れされたひとりの静けさは、人生のもっとも貴い資源のひとつです。

考えてみれば、人類の偉大な創造と洞察の多くは、ひとりの静けさのなかから生まれました。深い思索、創作、自己省察は、ひとりの時間を必要とします。絶え間なくつながった状態では、自分の内面を見つめる余白が生まれません。通知がやすみなく鳴り、他人の視線がつねにそばにあるとき、私たちはいざ自分自身に出会う機会を失います。

ですから私たちが恐れるべきは、ひとりでいることそのものではなく、望まない断絶としての孤独です。ひとりの静けさに耐える力、さらにはそれを楽しむ力は、むしろ孤独に対するもっとも強力な盾になります。ひとりの時間を豊かに過ごせる人は、関係にすがらず、だからこそ逆説的に、より健やかな関係を結びます。誰かが必要だからではなく、誰かを望むからこそ、そばに置くからです。

哲学者たちは早くからこの点を知っていました。ひとりでいられる力は、成熟の印とみなされてきました。自分自身とよい関係を結べない人は、他人ともよい関係を結びにくいのです。孤独の解毒剤が単に「より多くの人」ではない理由が、ここにあります。本当の解毒剤は、意味のあるつながりと満ち足りたひとりの静けさのあいだのバランス、つまりともにいることと、ひとりでいることの両方をうまく生き抜く技術なのです。

おわりに — ふたたびあの車内へ

はじめの通勤電車の車内に戻ってみましょう。肩が触れ合うほど近くに立つ数十人の見知らぬ人々。私たちはいま、その情景を少し違って見ることができます。

その車内の孤独は、人が足りないからではありません。人はあふれています。足りないのはつながりです。物理的な近さと心理的な親密さはまったく別のものであり、現代社会は前者を最大化しながら、後者をしばしば放置してきました。私たちはかつてないほど多くの人のそばにいながら、かつてないほど少ない人としか、本当にはつながっていないのかもしれません。

けれども、この話を悲観で締めくくりたくはありません。孤独が社会的につくられたものなら、それは社会的に解いていくこともできる、という意味だからです。私たちを孤独にした都市の設計、労働のあり方、デジタルの習慣、共同体の弱まりは、すべて人間がつくったものであり、したがって人間がふたたび変えられるものです。そしてその変化は、大げさなところからは始まりません。今日ひとりに様子を尋ねること、なじみの店で一言交わすこと、古い友人に会おうと連絡することのような、小さな手ぶりから始まります。

つながりの時代の孤独は、私たちに逆説的な真実を思い出させます。つながりは技術ではなく、人がつくるということ。信号の強さではなく、心の向きが私たちを結ぶということ。その真実を覚えているかぎり、もっとも孤独に見える車内でも、私たちは互いに手を差し伸べることができるのです。

ともに考えてみたいこと

  • 最近あなたが感じた孤独は、社会的孤独でしたか、情緒的孤独でしたか。その区別は、必要な処方をどう変えますか。
  • あなたの一日に、偶然の弱いつながりの接触はどれくらい残っていますか。便利さが消してしまった人間的接触は何ですか。
  • デジタルの道具は、あなたの関係を補っていますか、置き換えていますか。どちらにより傾いていますか。
  • 孤独を純粋に個人の問題と見る視点と、社会構造の問題と見る視点のあいだで、あなたはどこに立っていますか。二つは本当に対立するのでしょうか。
  • あなたにとって、ひとりの静けさはどんな意味をもちますか。ひとりの時間を豊かに過ごす、あなた自身の方法はありますか。
  • もし一日のあいだ、すべての画面が消えたら、あなたの一日はどう変わるでしょうか。その空いた場所には、何が入ってくると思いますか。
  • 新しいつながりの技術が現れるたびに、社会が同じように恐れと期待で割れてきたという事実は、今日の論争を見るあなたのまなざしをどう変えますか。
  • 孤独について、かつては信じていたけれど今は疑うようになった誤解はありますか。その考えはどこから来たのでしょうか。
  • あなたの人生でもっとも孤独だった時期はいつでしたか。そのときの孤独は、人がいなかったからですか、つながりがなかったからですか。
  • まわりに孤独そうな人はいますか。その人に先に手を差し伸べることを、何が妨げているのでしょうか。
  • 社会が孤独を減らすためにたった一つだけ政策を実行できるとしたら、あなたは何を選びますか。その理由は何ですか。

手紙から電話へ — 親密さの道具が変わるとき

もう少し遠い過去へ時間旅行に出てみましょう。19世紀のある家庭を思い浮かべてみてください。遠くへ旅立った息子からの手紙が一通届くと、家族みなが灯りの下に集まり、それを声に出して読みました。手紙は数日、ときには数週間かけて届き、返事を書くのにもまた数日かかりました。一度の往復に一カ月を要することもありました。遅かったけれど、だからこそより重かったのです。一文字一文字に心を込め、受け取った手紙は擦り切れるまで読み返され、引き出しの奥に生涯しまわれました。

やがて電話が登場しました。電話が初めて家庭に入ってきたとき、多くの人がそれを親密さへの脅威と感じた、という事実は興味深いものです。当時のある評論家たちは、電話が直接訪ねて顔を見て言葉を交わす訪問の文化を壊すだろうと心配しました。声だけのやりとりが、どうして本物の出会いの代わりになりえようか、というのです。また別の人々は逆に、電話が遠くに暮らす人とも即座につないでくれるのだから、孤独を終わらせる奇跡の道具だと歓呼しました。

いま私たちの目から見れば、この情景は妙に見覚えがあります。新しいつながりの技術が現れるたびに、社会はまったく同じ二つの声に割れました。一方はそれが本物の出会いを蝕むと恐れ、もう一方はそれが距離を消し孤独をなくしてくれると期待しました。電話がそうであり、ラジオがそうであり、テレビがそうであり、いまやスマートフォンとソーシャルメディアがそうです。そのたびに真実は、両極端のあいだのどこかにありました。電話は訪問の文化を完全に殺しもせず、孤独を完全になくしもしませんでした。ただ、親密さのきめと手ざわりを変えただけなのです。

この歴史が私たちに教える教訓は、謙虚さとバランスです。今日私たちがスマートフォンをめぐって繰り広げる論争、つまりそれが私たちをより孤独にするのか、より孤独でなくするのかという問いは、じつは一世紀以上も前に、私たちの祖先が電話をめぐって投げかけた問いの繰り返しなのです。道具はほとんどつねに両刃の剣でした。重要なのは道具そのものではなく、私たちがそれをどんな心で手に取るかでした。遅い手紙にも冷たい義務感だけを込めることはできますし、速いメッセージにも深い真心を込めることができます。結局、親密さを形づくるのは媒体の速さではなく心の真心だという古い真実は、道具がどれほど変わっても変わらなかったのです。

孤独をめぐるよくある誤解

孤独については、もっともらしいけれど実は誤った話が少なからず流れています。いくつかのよくある誤解を押さえておくと、孤独をより正確に、よりおおらかに見つめる助けになります。

第一の誤解は「孤独は人にたくさん会えば消える」というものです。先に見たように、情緒的孤独は集まりの数では満たされません。群衆のなかでも孤独でありうる理由が、まさにこれです。量ではなく質、そしてその質に対する期待が問題だからです。

第二の誤解は「孤独な人は性格に問題がある」というものです。孤独はしばしば境遇の産物です。移住、死別、介護、病気、貧困のように、人が制御しにくい環境が、誰であれ孤独の敷居へと押しやることがあります。孤独を個人の欠陥に還元するまなざしは、不正確であるだけでなく残酷です。

第三の誤解は「孤独はもっぱら高齢者の問題だ」というものです。いくつもの調査が示すように、若年層の孤独の報告も決して低くありません。孤独は年齢ではなく、人生の転換と喪失から噴き上がります。

第四の誤解は「ひとりでいる人はみな孤独だ」というものです。これは、ひとりの静けさと孤独を混同したことから来る錯覚です。自ら選んだひとりでいることは回復と創造の時間でありえ、孤独とはまったく異なる経験です。

第五の誤解は「強い人は孤独を感じない」というものです。孤独は弱さの証拠ではなく、社会的なつながりを取り戻せという普遍的な信号です。もっとも頑丈に見える人も、転換期には孤独を感じます。ただ、それを口に出さないだけです。この誤解こそ、孤独を恥ずかしいものにして人々をより深い孤立へと押しやる、もっとも有害な誤解かもしれません。

小さな思考実験 — もし一日のあいだ、すべての画面が消えたら

最後に、短い思考実験をひとつ提案したいと思います。想像してみてください。明日の一日、世界じゅうのすべての画面が動かなくなる、と。スマートフォンも、コンピューターも、テレビも、キオスクも、無人レジも、すべて消えます。「いいね」を押す場所も、タイムラインを下げる場所も、メッセージを送る場所もありません。

最初の数時間は、不安と禁断の時間でしょう。無意識に手がポケットへ伸び、空っぽの手のひらを見下ろして物足りなさを感じるかもしれません。けれども、その一日が暮れる頃、何が起こるでしょうか。約束を取りつけるには、直接訪ねるか、声を聞かせなければなりません。道を尋ねるには、見知らぬ人に話しかけなければなりません。退屈な時間に耐えるには、隣の人と目を合わせるか、本を開くか、ただ自分の思考のなかへ歩み入らなければなりません。

この実験が問うのは単純です。画面が消えたその場所に、何が入ってくるのか。画面はたしかに私たちに多くを与えましたが、同時に何かをそっと奪っていきました。見知らぬ人との短い会話、ぼんやりと思いにふける時間、気まずい沈黙をともに耐える経験のようなものを、です。この思考実験の目的は、技術を捨てようということにあるのではありません。ただ、私たちが何を手に取る代わりに何を手放したのかを、一度はっきりと意識してみよう、ということです。その自覚だけでも、私たちは道具の主人になれます。道具に引きずられる代わりに。

ライフサイクルにおける孤独 — 同じ言葉、異なる顔

孤独を語るとき、私たちはしばしばそれを単一の感情のように扱います。けれども孤独は、人の一生に沿って姿を変え、それぞれの時期にまったく異なる顔で訪れます。同じ言葉で呼ばれても、二十歳の孤独と八十歳の孤独は、決して同じ経験ではありません。

青年期の孤独は、しばしば過小評価されます。「友達も多く、可能性も無限なのに、何が孤独なのか」というまなざしがついて回るからです。けれども多くの社会調査は、むしろ若年層で孤独を訴える割合が意外に高いことを、繰り返し示しています。アイデンティティを新たに形づくる時期、仲間と絶えず自分を比べる時期、そして画面のなかの他人の華やかな暮らしと自分の日常を比べやすい時期だからでしょう。可能性が多いということは、同時に比較の基準点が多いということでもあります。

中年期の孤独は、別の手ざわりを帯びます。家庭と仕事に囲まれ、つねに誰かと一緒にいながら、いざ心を打ち明けられる深い関係は減っていく時期です。忙しさが親密さを押しのけ、旧友との再会は「今度ぜひ会おう」という挨拶へと先延ばしされます。人々に囲まれながら情緒的に孤独な、先に見た情緒的孤独の典型が、この時期によく現れます。

老年期の孤独は、また別の重みを持ちます。退職によって職場の関係が消え、友や配偶者を一人ずつ見送り、体が不自由になるにつれて外の世界への通路が狭まります。ここで大切なのは、均衡のとれたまなざしです。「老人はみな孤独だ」と断じがちですが、多くのお年寄りは、長い歳月をかけて育んできた関係と、しっかりとした自分の世界のおかげで、むしろ穏やかに一人の時間を享受しています。孤独は年齢そのものの問題ではなく、その年齢にどんな「つながりの土壌」が残っているかの問題なのです。

このように孤独をライフサイクルのレンズで眺めると、二つのことが明らかになります。第一に、孤独は特定の世代だけの問題ではなく、誰もが人生のどこかの曲がり角で出会いうる普遍的な経験だということ。第二に、時期ごとに必要な処方が異なるということです。若者に必要なつながりと、老人に必要なつながりは同じではなく、一つの解法ですべての孤独を解こうとする試みは、そのたびに的を外します。孤独を理解するとは、結局のところ、同じ言葉の下に隠れた異なる顔を見分けることから始まるのです。

一行だけ残したい言葉

長い話を締めくくるにあたり、もっとも単純な真実を一行だけ残したいと思います。孤独は恥ずべき欠陥ではなく、私たちが本質的に互いを必要とする社会的存在であることを告げる信号だ、ということです。空腹が食べ物を求めよという体の信号であるように、孤独はつながりを取り戻せという心の信号です。その信号を恥じて隠した瞬間、私たちは、それが指し示す方向へ進む機会そのものを失ってしまいます。

ですから次に孤独が訪れたら、それを敵としてではなく、使者として迎えてみてはどうでしょうか。その使者はこうささやいているのかもしれません。「しばらく画面を置いて、誰か一人にまず手を差し伸べてごらん」と。もしかすると孤独から抜け出す第一歩は、自分の孤独を認めると同時に、他の誰かの孤独に先に気づくことなのかもしれません。

参考資料

Discuss on Twitter • View on GitHub