Skip to content
Published on

実存主義 — 意味なき世界で意味をつくる

Authors

はじめに — ペーパーナイフの秘密

ここに一本のペーパーナイフがあると想像してください。それが作られる前、職人の頭の中にはすでに「紙を切る道具」という設計がありました。ナイフはその設計、つまり本質にしたがって世に出ます。本質が先にあり、その後でものが存在するのです。

ところが人間はどうでしょうか。私たちは生まれる前に「こういう人間になれ」という完璧な設計図を携えてやって来るわけではありません。まず投げ出されるように存在し、生きていく中で初めて自分がどんな人間かをつくっていきます。

このたった一つの考えが、二十世紀でもっとも挑発的な思想の出発点になりました。

実存は本質に先立つ。

ジャン=ポール・サルトルのこの宣言は、単なる言葉遊びではありません。「あなたが何者かはあらかじめ決まっていない。あなたの選択があなたをつくる」という、自由で、そして恐ろしい宣言でした。本稿では、意味が消えたかに見える世界のただ中で、人間がどのように自ら意味を形づくるのかを、実存主義者たちの声をたどりながら見ていきます。

実存主義とは何か — 一行定義の落とし穴

実存主義を一文で定義するのは難しいことです。サルトル、カミュ、キルケゴール、ハイデガー、ボーヴォワールのように、互いに仲がよくなかった(サルトルとカミュは絶交さえしました)人々を一つにくくるからです。

それでも彼らが共有した出発点は、比較的はっきりしています。整理するとこうなります。

  • 人間にはあらかじめ定められた目的や本質がない。
  • したがって人間は根本的に自由である。
  • その自由には重い責任と不安がついてまわる。
  • 意味は発見されるものではなく、つくられるものである。

ここで肝心なのは、「抽象的な人間」ではなく「今ここで生きる具体的な私」に注目する点です。実存主義は机上の論理ではなく、眠れない夜と選択の岐路から生まれた哲学です。

サルトル — 自由という刑罰

カフェで始まった哲学

二十世紀初頭のパリのあるカフェ。サルトルと友人レイモン・アロンがアプリコットのカクテルを前にしていました。アロンは、君が現象学者なら、このカクテルについてさえ哲学ができる、という趣旨のことを言いました。ありふれたものから哲学を汲み上げるというこの考えに、サルトルは大きな衝撃を受けたと伝えられます。彼が日常の具体性へ分け入った背景には、こうした場面がありました。

サルトルにとって人間存在の特徴は「空虚さ」です。石やペーパーナイフのように本質で満たされたものではなく、絶えず自らを超えて何かになろうとする可能性そのものだというのです。彼はこれを「対自存在」と呼びました。

自由の刑に処せられている

サルトルのもっとも有名な表現はこれです。

人間は自由の刑に処せられている。

一見、矛盾のように聞こえます。自由はよいものなのに、なぜ「刑」なのでしょうか。サルトルの答えはこうです。私たちは自由を選んだことがありません。ただ世界に投げ出され、投げ出された以上、一瞬一瞬選ばずにはいられません。選ばないと決めることさえ一つの選択です。逃れられない自由、それが刑罰のように感じられるというのです。

自己欺瞞 — 私たちが自由から逃げる方法

サルトルは、人々がこの重い自由から逃げるやり方を「自己欺瞞(mauvaise foi)」と呼びました。彼の有名な例がカフェの給仕です。過度にきびきびと動き、過度に「給仕らしい」しぐさをする給仕。彼はまるで自分が最初から「給仕というもの」であるかのように演じます。自分がいつでも辞められる、別の生き方もできる自由な存在だという事実から目をそらしながら。

私たちもしばしばそうします。「自分はもともとこういう人間だから」「これは仕方がないから」と言って、選択の責任を回避します。サルトルはこれを偽りだと言います。私たちはいつでも別の選択ができ、だからつねに責任があるのだ、と。

カミュ — 不条理とシーシュポスの微笑

不条理とは何か

アルベール・カミュは自分を実存主義者と呼ばれることを嫌いましたが、しばしばその流れの中で語られます。彼の中心概念は「不条理(absurde)」です。

不条理とは、世界そのものが滑稽だという意味ではありません。それは意味を渇望する人間と、沈黙する宇宙とのあいだのずれから生まれます。私たちは「なぜ?」と問うのに、宇宙は答えません。この二つが向き合うとき、不条理が生まれます。

シーシュポスの神話

カミュは一九四二年に発表した『シーシュポスの神話』で、ギリシア神話の一人物を取り上げます。神々の罰を受けたシーシュポスは、巨大な岩を山頂へ押し上げなければなりません。頂上に達した瞬間、岩は再び転げ落ち、彼は下りていって最初から押し上げます。永遠に。

これ以上に無意味に見える労働があるでしょうか。ところがカミュは驚くべき結論に至ります。岩が落ちたあと、山を下りていくその瞬間のシーシュポスに注目せよ、というのです。その瞬間、彼は自分の運命をはっきりと自覚します。そしてその運命を、軽蔑ではなく自分のものとして抱きしめます。

私たちはシーシュポスが幸福であると想像しなければならない。

カミュのメッセージはこうです。意味が保証されなくても、不条理をまっすぐ見すえながら生き抜こうとする反抗。その反抗の中で、人間は尊厳を得ます。自殺へ逃げることも、偽りの慰めで目を閉じることもなく、不条理とともに目覚めて生きること。それがカミュの答えでした。

二人の先駆者を手短に

キルケゴール — 不安というめまい

しばしば実存主義の父と呼ばれるセーレン・キルケゴールは、十九世紀デンマークの思想家でした。彼は「不安」を人間存在の核心とみなしました。

有名なたとえがあります。崖のふちに立つと、落ちはしないかと怖くなります。ところが同時に、その気になれば飛び降りることもできるという事実が、奇妙なめまいを引き起こします。キルケゴールはこれを「自由のめまい」と呼びました。不安は危険からではなく、私たちが無限に選択できるという可能性そのものから来るのです。

ハイデガー — 死へとかかわる存在

マルティン・ハイデガーは人間を「現存在(Dasein)」と呼びました。「そこにあること」という意味で、自らの存在を自ら問題にする独特な存在だという意味です。

重い洞察を一つだけ取り上げましょう。彼は人間が「死へとかかわる存在」だと言います。私たちはいつか必ず死ぬという事実を直視するとき、初めて借り物ではない本当の自分の人生を生きるようになる、というのです。死の自覚がかえって人生をくっきりさせるという逆説です。(ただしハイデガーの政治的な経歴は、別の重い論争であることを付け加えておきます。)

自由、不安、そして本来性

ここで実存主義の核心概念を一か所に集めてみましょう。

自由      : あらかじめ定められた本質がないので、人間は選ばざるをえない
責任      : すべての選択は私のものであり、その結果も私のものだ
不安      : 無限の選択可能性の前で感じるめまい
自己欺瞞  : 自由と責任から逃げようとする偽りの態度
本来性    : 自由と責任をまっすぐ抱きしめて生きること
不条理    : 意味を求める人間と、沈黙する世界とのずれ

「本来性(authenticity)」はとくにかみしめたい概念です。それは他人の期待や社会の台本に従って生きる代わりに、自分が自由で責任ある存在だと自覚して生きる態度です。立派な人間になれという意味ではなく、自分の人生の著者になれという誘いに近いものです。

よくある誤解を正す

実存主義はしばしば誤解されます。いくつか挙げてみましょう。

  • 「実存主義は虚無主義だ?」 — むしろ逆です。定められた意味がないことを認めつつ、だからこそ意味をつくろうと説きます。
  • 「好き勝手に生きろということだ?」 — 自由を強調しますが、その分だけ重い責任も強調します。責任なき放縦ではありません。
  • 「暗く悲観的だ?」 — 暗いテーマを扱いますが、結論は「それでも生き抜こう」という肯定に近いものです。

サルトルが「実存主義はヒューマニズムである」という講演を行ったのも、こうした誤解を解くためでした。

ちょっとクイズ — あなたの直観は?

軽く考えてみる問いを三つ投げかけます。正解のある問題ではありません。

  1. サルトルの「給仕」は何を象徴するでしょうか。自由から逃げる自己欺瞞でしょうか、それともただ誠実な職業人でしょうか。
  2. シーシュポスが幸福でありうるなら、その幸福は岩を上げ終えたからではなく、何のためでしょうか。
  3. もし明日すべてが同じように繰り返されても、あなたが今の人生を選ぶとしたら、その理由は何でしょうか。

これらの問いに正解を強いないこと、それもまた実存主義の態度です。

今の私たちの人生に — 現代的な応用

実存主義は博物館の中の思想ではありません。今の私たちに、思いのほか近いところにあります。

  • 進路の岐路で: 「他人がよいと言う道」ではなく「自分が責任をもって選んだ道」を問わせます。
  • 燃え尽きと無意味感の前で: 意味は会社や成果がただでくれるものではなく、私が与えるものだと気づかせます。
  • アルゴリズムが好みを決めてくれる時代に: 推薦に引きずられる人生と、自ら選ぶ人生の違いを改めて問わせます。

もちろん実存主義にも限界があります。個人の自由を強調しすぎるあまり、貧困・病・差別のような選択の外にある条件を軽く扱うという批判があります。シモーヌ・ド・ボーヴォワールがこの自由の哲学を女性の具体的な状況へ広げたことが、それゆえに大きな意味をもちます。自由は真空ではなく、現実の重みの中で行使されるのです。

釣り合いのとれた視点で

実存主義を受け入れるにせよ距離を置くにせよ、それが投げかける問いだけは、誰も避けて通りにくいものです。「私の人生の意味はどこから来るのか?」

ある人は宗教に、ある人は愛する人々に、ある人は仕事や芸術に意味を見いだします。実存主義が言うことは単純です。その意味が空から完成した形で落ちてくるのを待つな、ということ。意味はつくっていくものであり、そのつくること自体が人間らしさだということです。

おわりに — 白い紙の前で

もう一度、最初のペーパーナイフに戻りましょう。ペーパーナイフは設計どおりに作られましたが、人間は白い紙のような存在として始まります。何を書くかはまだ決まっていません。

その白い紙が怖く感じられるかもしれません。同時にそれは、誰も代わりに書けない自分だけの物語を書けるという意味でもあります。実存主義はそのペンをあなたの手に握らせます。そして静かに言います。「さあ、あなたの番です。」

考えるためのヒント

  • 自分が「もともとこういう人間だ」と言うとき、それは自己欺瞞ではないか。
  • 自分の人生でもっとも「自分らしく」選んだ瞬間はいつだったか。
  • 意味を発見しようとしたのか、つくろうとしたのか。

参考資料