필사 모드: 如何好好结束 — 没有人教过我们的技术

开篇 — 我们只学过怎么开始

在书店的自我提升区扫一圈,大部分都是关于开始的书:如何养成习惯,如何写下第一句话,如何开一份事业,如何开始一段关系。相比之下,关于如何结束的书明显少得多。在我们的文化里,结束不被当作一门需要学习的技术,而被当作一件就那么发生了的意外。

可是在真实的生活里,把人困住最久的问题往往在另一边。心早就走远的项目,拖到了第三年;早就结束的关系,只剩下形式还维持着;下定决心要辞职,却因为开不了口而流掉了半年。因为开始不了而浪费的时间,远不如因为结束不了而浪费的时间长——这个事实,我们大多数人都是过后才知道。

这篇文章想把结束当作一门技术来对待。判断什么时候该结束的方法,和把已经决定要结束的事收好尾的方法,是两种不同的技术,而且两种都学得会。

让人结束不了的东西 — 沉没成本

经济学很早就说过一条原则:已经花掉、无法收回的成本,不应该进入对未来的决策。逻辑很干脆,但人的心几乎守不住这条原则。

哈尔·阿克斯(Hal Arkes)与凯瑟琳·布卢默(Catherine Blumer)1985年的研究把这个现象展示得很干净。研究者对前来购买大学剧场季票的人随机施加了不同的折扣:有人付了原价,有人付了打得很低的折扣价。既然是随机分配,两组人对戏剧的热爱程度应该视为相同。可是在整个上半季里,实际到场看演出的次数,付原价的那批人明显更多。多付了钱这个事实本身,改变了后来的行为。

同样的结构会以大得多的规模在人生里运转。倾注了三年的项目,待了七年的公司,延续了十年的关系。时间越长,已经花掉的东西就越舍不得,而这份舍不得会把关于未来的计算挤出去。在这之上还叠着自我合理化:一旦放弃,好像就等于否定了过去的自己,于是我们做的不再是判断,而是防御。

所以需要的不是决心,而是换一个问题。1985年在英特尔,安迪·格鲁夫(Andy Grove)与戈登·摩尔(Gordon Moore)为存储器业务的亏损几个月都下不了结论,格鲁夫抛出的那个问题很有名:如果我们被赶出去,董事会请来一位新的经营者,你觉得那个人会做什么?摩尔的回答是即刻的:他会退出存储器业务。于是格鲁夫说:那我们何不走出门再走回来,自己把这件事做了呢。

把这个问题缩到个人的尺寸,就是这样一句话。如果我现在什么都还没投入,第一次遇到这件事,我会开始做它吗?如果答案明显是不会,那么此刻抓着不放的理由,在过去而不在未来。

放弃是一种策略的时候 — 在安妮·杜克与坚毅之间

职业扑克选手出身的决策研究者安妮·杜克(Annie Duke)是正面处理放弃这件事的人。她的论述里最有用的一句是:在恰当的时候放弃,几乎永远都会感觉像是放弃得太早了。意思是,如果要等到局面对谁都明摆着了才动手,昂贵的时间早就花光了。

杜克提出的装置是中止标准。在判断变热之前,也就是在开始的那个时点,先把放弃的条件写下来。这和登山者约定好不论距离顶峰还有多远、到了某个时刻就下撤,是同一个原理。因为一个人一旦把顶峰摆在眼前,就很难在当场做出理性判断,所以判断要提前做完。

到这里,张力自然出现了。安杰拉·达克沃思(Angela Duckworth)的坚毅研究在过去十年里,把方向恰好相反的讯息普及了开来:朝向长期目标的热情与坚持,能够预测成就。两种主张看上去是冲突的。

平衡地整理一下是这样。坚毅研究的预测力,在早期普及的过程中确实被放大了一些。克雷德(Marcus Credé)团队2017年综合了88个样本、六万多名参与者的元分析报告说,坚毅与绩效之间的相关没有预期中那么大,而且坚毅的预测力大部分与尽责性这一已有的人格特质重叠。另一方面,达克沃思本人也多次表明,坚毅并不意味着抓着一切死扛。她的区分落在目标的层级上:最上位的目标要长久保持,但通往它的下位手段,可以随便替换。

这样一来,两个故事就合在了一起。该扛住的是目的地,可以换的是路线。此刻你想放弃的,究竟是你的方向,还是通往那个方向的其中一种方法,得先分清楚。用系统重于目标那一篇的视角来看,该换的通常是系统,而不是方向。

判断为难的时候,可以用下面这张检查表。

如果右边那一栏被勾中三项以上,你需要的就不是再扛下去的意志,而是一份好好结束的计划。

最后一幕会给整段经历上色

决定要结束之后,下一个问题是怎么结束。而在这里,心理学提供了一条非常实用的依据。

丹尼尔·卡尼曼(Daniel Kahneman)团队在1990年代用多项实验调查了人如何记住经历。有名的是结肠镜检查的研究。唐纳德·雷德尔迈耶(Donald Redelmeier)与卡尼曼让检查中的患者每隔一分钟报告一次疼痛,检查结束后再评价整体的体验。结果被记住的不适感,与疼痛的总量或者检查时长几乎无关。决定记忆的,是最痛的那个瞬间和最后那个瞬间的疼痛。事实上,那些在检查末尾被多加了一段轻微疼痛时间的患者,尽管痛苦的总量更大,却把这次检查记得没那么难受。

这就是峰终定律。我们不是按平均值记住一段经历,而是按峰值和结尾记住它。而这个事实给结束这件事提供了非常具体的指引:最后两周花掉的力气,左右着此前三年整体的记忆。

同一个项目,最后一幕不同,就会变成不同的故事。没有交接就消失的三年,和整理好文档、留下最后一份复盘再走的三年,日后回想起来完全不一样。关系也一样。好的时光再长,如果最后一个月是暴烈的,记忆就会被那个颜色盖住。反过来,即便分开本身很疼,只要最后一次对话是有礼的,那整段关系就会作为一段还能取回的记忆留下来。

在这里得指出一个常见的误解。好好结束,不等于包装得好看,也不是要人硬挤出笑容说再见。它的意思是:把事实说准确,同时不吝惜最后一点资源。反正都要走了就把最后两周随便混过去的选择,在给对方造成损失之前,先损伤的是自己的记忆。

结束得好的事情,有三个共同点

收尾漂亮的项目、清清爽爽了结的关系、体面离开的工作,形态各异,但有三样东西反复出现。

第一,明确的终止宣告。不了了之的事情不算结束,它是以未完成的状态留了下来。团队如果决定停掉某个尝试,与其悄悄把它从待办里删掉,不如说一句这个实验到此为止,并留下一段话说明理由。关系里也是,自然而然地疏远虽然轻松,却给留下来的人留下了好几年份的问号。

第二,交接。如果自己走后还有人留下,那么把只存在于自己脑子里的东西掏出来,就是最后一项工作。一页文档,一份权限清单,三个尚未解决的问题。这项工作是为留下的人做的,同时也是为要走的人自己做的。做完交接的人,才能在脑子里把那件事放下。

第三,表达感谢。结束得越难看,这一部分越难做,也正因如此效果最大。不需要对所有事情都感谢。指名一件真正帮到过自己的具体的事,就够了。叫出对方的名字,指出他为你做过的那件事,再用一句话说清那件事对你意味着什么。这三十秒,会改变你几年后回想这段时期的方式。

三件事看上去都像是对别人的礼数,实际上更接近管理自己记忆的技术。上一节的峰终定律解释了原因。

哀悼也需要排进日程

结束不是靠判断和执行就能完成的。哪怕决定是对的,失落感也会来。而我们大多不会把这一段排进日程:周五最后一天上班,周一就开始新的工作,把日程贴得严丝合缝,让悲伤没有缝隙钻进来。

心理学家迈克尔·诺顿(Michael Norton)与弗朗西斯卡·吉诺(Francesca Gino)在2014年发表了关于丧失之后的仪式的研究。无论是丧亲还是分手,做过一段简短而形式化的仪式的人,更多地恢复了掌控感,报告的悲伤也更少。有意思的是,仪式的内容是什么并不重要:写一封信再把它封起来,整理一批物品,去一趟某个特定的地方。是形式本身给了心一个信号。

所以一旦结束的日子定了,最好在日历上留出两格。第一格是整理的时间:用两个小时一次性处理相关的文件与物品、聊天窗与照片。第二格是完全没有计划的时间:把最后一天之后的一两天空出来。关于什么都不做的权利,什么都不想做的日子那一篇讲得更详细。

正如爱上失败的技术那一篇说过的,接受已经发生的事,和喜欢那件事并不是一回事。对已经结束的事,我们能做的不是让它变成没发生过,而是把它安放为自己故事里的一章。哀悼,就是这次安放所需要的时间。

把结束变成下一段的第一句 — 复盘与未完成清单

最后一步是记录。把结束的事情用语言整理下来,会长出两样东西:下一次开始时可用的材料,以及把脑子清空的许可。

布卢玛·蔡加尼克(Bluma Zeigarnik)在1927年报告过一个现象:人对被中断的任务,记得比对完成的任务更牢。这个效应的重复验证结果随条件而分歧,很难当作强定律来用,但后续研究给出了更实用的答案。马西坎波(E. J. Masicampo)与鲍迈斯特(Roy Baumeister)在2011年的研究中报告说,没能完成的目标会妨碍对其他事情的专注,但是只要把这个目标打算在什么时候、用什么方式处理写成具体的计划,妨碍就消失了。哪怕实际上并没有去执行。

这个结果告诉我们的很清楚:扰乱内心的不是没做完的事本身,而是处理方式尚未确定的状态。

所以这周想推荐的实践有两个。

第一,为已经结束的事写一份十行的复盘。形式上四句话就够:本来想做什么。实际上发生了什么。如果再来一次,会有什么不同。以及从这里带走的那一样东西是什么。最后一句最重要,因为那一行会成为下一次开始的第一句。

第二,整理未完成清单。拿出一张纸,把只开了个头却没能结束的事全部写下来:没读完的书,停住的副业项目,没回的消息,学了一半的东西。然后在每一项旁边写上三者之一:这个月内完成、定个日期重新开始、在此正式终止。第三种标记大概会最多,这也没关系。清单的目的不是全部完成,而是解除悬而未决的状态。

收尾 — 只有好好结束的事,才完整地属于自己

结束之所以难,原因其实只有一个:我们是把结束当作失败的证据学下来的。所以我们把结束往后拖,而在往后拖的那段时间里,那件事一直在从我们这里拿走东西——时间、注意力,以及开始别的事情的位置。

可是,好好结束的事不是失败,而是完结的一章。完结的章可以重新翻开来读,可以引用,可以成为下一章的依据。相反,不了了之留在那里的事,过了好几年还在心里的某个角落持续耗电。

建议你这周只做一件事:挑一件拖了很久的事,出声说一句它到此为止,然后写下四句话的复盘。这就是为你接下来要开始的某件事,此刻能创造的最好的条件。