필사 모드: 目的が不確実なとき — 明確さは出発の条件ではありません

はじめに — この記事はエッセイです

まずこの記事の性格を明かしておきます。シリーズの他の記事と違い、この記事は研究を整理したものではなくエッセイです。目的や人生の意味といった主題にも実証研究はありますが、この記事の主張はその研究を根拠に立てたものではなく、構造的な論証として立てたものです。だから引用もほとんどありません。納得できない部分は、一人の人間の見方として読んでもらえれば十分です。

扱おうとしている状態はこれです。何のためにこれをやっているのか分からない。他の人はみな方向があるように見えるのに、自分だけないように思える。目的が決まったら、そのときにきちんとやる。この状態で人が選ぶ既定の戦略は待つことです。明確になるまで探索を先送りすること。この記事は、その戦略がなぜ構造的に不利なのか、そして明確さなしに動くことがどうすれば可能なのかを書きます。

待つことが既定の戦略になったのには理由があります。私たちは目標があらかじめ与えられる環境で20年近く訓練されます。学校にはいつも次の試験があり、入学試験には明確な採点基準があります。問題を受け取れば解く能力はそうやって育つのに、何が問題なのかを自分で決める能力はカリキュラムにありません。ですから卒業とともに出題者が消えたとき、次の問題用紙を待って立ち尽くすのは個人の欠陥ではなく訓練の結果です。ただし、欠陥ではないということと、そのままでいてよいということは別の話です。

1. 目的は上流ではなく下流にある

待つ戦略の土台には順序についての仮定があります。目的が先に決まり、それからその目的に向かって動くという仮定です。計画の言語としては自然な順序です。ところが実際の人生で目的が作られる順序は、たいてい逆です。

何かを長くやってうまくなると、うまくできることで誰かの役に立ち、その役立ちが関係と依頼を生み、ある日振り返ると、その全体に名前をつけられるようになっています。その名前が目的です。つまり目的は計画の入力値ではなく、蓄積の出力値に近いものです。最初から子どもたちを教える人生が天職だと確信して出発した教師よりも、教える仕事をしているうちにうまくなり、うまくなったら意味が深まったという教師のほうがはるかに多いのです。

待つ戦略がもっともらしく見えるのには、完成した物語が生む錯視も一役買っています。何かを成し遂げた人たちの回顧は、ほとんどいつも目的から出発する物語として整理されています。幼いころからこれを夢見ていて、だからこの道を歩んだ、という具合に。しかし回顧は、結末を知っている人が書く文章です。数えきれない偶然と迷いとやめてしまったことは編集で切り落とされ、残った場面が一行の目的にさかのぼって縫い合わされます。完成した伝記を後ろから前へ読めば目的が先にあったように見えますが、その人生を前から後ろへ生きた本人にとって、目的はたいていずっとあとに届いた名前でした。

この順序を受け入れると、目的がないという状態の意味が変わります。それは欠陥ではなく、まだ蓄積が名前を得るほど積まれていないという状態表示にすぎません。そして処方も変わります。もっと深く考えることではなく、名前をつける材料を積むことです。

2. 座標ではなく羅針盤

とはいえ何でもかんでも積むわけにはいかないので、何らかの基準が要ります。ここで有用なのが目標と方向の区別です。

目標は座標です。3年以内に何かになる、どこの会社に行く。座標は到達したかどうかで採点され、目的が不確実な時期の座標はたいてい他人の座標を借りたものなので、到達しても空虚になりやすいのです。借りた座標の問題は到達の瞬間に現れます。試験に合格し入社に成功した翌日の朝、これから何のために動けばよいのかがまた白紙になるという経験。座標は消耗品で、到達するたびに新しく手に入れなければならないのに、自分の基準がない人はそのたびにまた他人の座標を探すことになります。

方向は違います。方向は今日の選択肢のうち何を選ぶかをふるい分けてくれる基準です。作るほうへ、人を直接助けるほうへ、体を使うほうへ、説明するほうへ。これくらいの解像度で十分です。

方向の利点は二つあります。第一に、失敗という概念がありません。座標は未達がありえますが、方向は歩いた分だけ前進です。第二に、修正のコストが低いのです。座標を変えることは計画の廃棄のように感じられますが、方向を転じることは航海の一部です。目的が不確実な時期に必要なのは正確な座標ではなく間違えても損害が小さい基準であり、それが方向です。

方向が実際にしている仕事は大げさな宣言ではなくフィルタリングです。構成した例として、作るほうへ行くという一行を持っている人の前に三つの提案が置かれたとしましょう。報酬のよい管理業務、学ぶことの多い制作業務、楽な保守業務。方向がなければ三つの提案は年収や評判といった他人の基準で比較され、どちらを選んでも後味の悪さが残ります。方向があれば少なくとも一つは基準から外れ、残ったものの間の悩みははるかに小さくなります。方向は正解を教えてくれる装置ではなく悩みの大きさを減らしてくれる装置です。そして何度かフィルタリングを経ると、自分が何を除き続けてきたのかということ自体が、自分についてのデータになります。

3. 小さな賭け — 確信なしに動く技術

方向を一つ選ぶことすら難しいなら、選ばずに試せばよいのです。ただし、試しの大きさを制御しなければなりません。

決定についての記事で、戻れる扉と戻れない扉を区別しました。目的の探索でおかす最も多い間違いは、探索を一方通行の扉として設計することです。通っていた会社をやめて全部を賭けて新しい道を試すやり方はロマンチックですが、一度の試しに全財産を賭ける博打と構造が同じです。反対側に小さな賭けがあります。週末の一日でやってみること、三か月のサイドプロジェクトとしてやってみること、その分野で働いている人と三人話してみること。

小さな賭けの目的は成功ではなく情報です。やってみる前の想像の中の職業と、やってみたあとの実際の感覚は、ほとんどいつも違います。想像はその仕事のハイライトだけを見せ、実際はその仕事の火曜日の午後を見せるからです。賭けが一つ終わるたびに、私たちは少しだけ正確な自分のデータを手にします。何が楽しかったかよりも何が耐えられたかのほうが重要なデータです。どんな仕事でも退屈な区間が大部分であり、その区間に耐えられる仕事が長く続けられる仕事だからです。

賭けの大きさを決める規則は一つで足ります。失敗のコストに上限をあらかじめ決めることです。期間なら数週間から三か月、お金なら失っても生活が揺らがない額、関係なら戻ってくる橋を焼かない範囲。この上限の中でなら賭けは何度か失敗しても続けられますし、続けられるということは探索において勝率より重要です。逆に、長く考えたからといって情報が増えるわけではありません。頭の中のシミュレーションはすでに持っている情報を並べ替えるだけで、新しい情報は実際の世界との接触面からしか入ってきません。三か月悩むより、その分野で働いている三人とコーヒーを飲むほうが、たいていの場合はより多くを教えてくれます。

4. 情熱を待つ罠

小さな賭けをはばむ最大の心理的障害は、どこかに自分のための完成した情熱が隠れているという信念です。それさえ見つければ毎朝が心躍るはずで、まだ見つけていないのだから、今やっている仕事に情を移すのは妥協だという考え。

この信念の問題は、情熱という言葉が指している実際の経験の構造にあります。何かに没頭している人たちの情熱を近くで見ると、それはたいてい一目ぼれの状態が維持されているのではなく、うまくなるにつれて面白さが生まれ、面白さがまた投資を呼ぶという循環が長く回った結果です。つまり情熱は発見の対象というより蓄積の産物であり、1節の目的と同じ下流に住んでいます。

発見の言語が危ういのは、初期区間の解釈を台なしにするからです。どんな仕事でも最初は不慣れで、不慣れな間は面白くありません。情熱を探す人はこの自然な味気なさを、これは自分の道ではないという信号として読み、去ります。そうやってあらゆる道の入り口だけを踏んでいると、どの道でも面白さが生まれるほどの蓄積が起きません。罠が自分自身を強化する構造です。

では面白くなさをどう読めばよいのか。面白くなさには二種類あると区別するのが有用です。一つは不慣れさから生じる面白くなさです。これは実力がつくほど軽くなります。先月はつらいだけだったことが今月はときどき面白いなら、その仕事はまだ判定するときではありません。もう一つは、うまくなっても変わらない面白くなさです。実力が伸びて褒められているのに、その仕事をしている時間そのものがずっと消耗としか感じられないなら、それは入り口の問題ではなく肌が合わないという信号に近いのです。この区別は一度の感覚ではできず、時間に沿った変化を見なければなりません。記録が必要な理由はここにもあります。

5. 手順 — 三か月という実験の単位

この記事の見方を手順に下ろすと次のようになります。

1. 方向を一文で書きます。正解である必要はありません。いま最ももっともらしい仮説であれば十分です。
2. その方向の小さな賭けを一つ設計します。三か月以内、やめても傷跡が残らない大きさで。始めるときに終了日も一緒に決めます。
3. 週単位で一行ずつ記録します。何が予想と違ったか、退屈な区間は耐えられたか。
4. 終了日に採点して整理します。続けるか、方向を転じるか、たたむか。たたむことは失敗ではなく、情報が回収された実験です。うまく終える方法は終え方についての記事に書きました。
5. 三回の実験が終わったらデータを見ます。三つの記録に繰り返し現れるものがあれば、それが名前をつける最初の材料です。

記録の形式は自由ですが、質問は固定するほうがよいです。今週、時間が経つのも忘れてやったことはあったか。誰にも言われていないのにやったことは何か。退屈だったが耐えられたことと、耐えがたかったことは何か。この三つの質問への答えが複数の実験にわたって積み上がると、ある瞬間に答えの間からパターンが見えてきます。答えがなしのまま残る週があっても構いません。なしも記録されればデータです。パターンに名前をつけるのはその次の仕事で、急ぐ理由はありません。

この助言が当てはまらない場合

• すでに目的が鮮明な人 — 稀ですが実際にいます。その場合この記事は必要なく、残るのは実行の問題です。
• 生存が切迫している時期 — 探索は余裕のある資源を消費します。目の前の生計が揺らいでいる時期の優先順位は実験ではなく安定であり、それはまったく恥ずかしい優先順位ではありません。
• すべてが無意味に感じられる状態が長引くとき — 目的の不確実さと持続する無気力は別の問題です。後者はこのエッセイの範囲の外であり、構造の論証で扱うことではありません。

おわりに — 霧の中を歩く方法

目的が不確実な状態は居心地が悪いですが、それ自体が間違った状態ではありません。ほとんどの人が人生のほとんどをその状態で生きています。問題は霧ではなく、霧が晴れるまでは歩かないという決定のほうです。霧は立ち止まっている人の前では晴れず、歩いている人の後ろで晴れています。道は、振り返ったときにはじめて道だったと分かるという仕方でしか姿を現しません。

ですから今日必要なのは人生の答えではありません。一文の方向、三か月の賭けを一つ、週単位の記録。明確さはそのあとに、たいていはずっとあとに、蓄積されたものにつく名前としてやってきます。

そしてその名前がついに来なかったとしても、この手順が無駄になるわけではありません。方向に沿って歩いた時間は実力と関係と自分についてのデータとして残り、それらは目的という名札がなくても人生を支えます。目的はあればよい屋根であって、なければ崩れる柱ではありません。

自己啓発の基礎シリーズ — 前の記事: うまくやるということの構造 · 次の記事: 小さな習慣の力