- はじめに — 十八歳が生み出した現代の神話
- 1. メアリー・シェリーと一八一六年の夏
- 2. 額縁の中の額縁 — 三重の物語
- 3. 「フランケンシュタイン」とは誰か — 古い誤解
- 4. 創造の倫理 — 「現代のプロメテウス」
- 5. 被造物の声 — 怪物はどう作られるのか
- 6. ロマン主義と崇高 — アルプスと氷の風景
- 7. なぜ最初の科学小説と呼ばれるのか
- 8. 今日のフランケンシュタイン — 人工知能とバイオエンジニアリング
- 9. 映画の怪物を超えて読む
- おわりに — 私たちが作ったものの前で
- 参考資料
はじめに — 十八歳が生み出した現代の神話
一八一六年の夏、スイスのある別荘で、数人が悪天候に閉じ込められていました。
その年はのちに「夏のない年」と呼ばれることになります。
遠くで起きた火山の噴火が空をかすませ、ヨーロッパの夏は冷たく陰鬱でした。
外に出られなかった人々は暖炉の前に集まり、恐ろしい物語を作り合うことにしました。
その場に十八歳の若い女性がいました。
彼女の名はメアリー・シェリーです。
この物語作りの遊びから生まれたのが、フランケンシュタインでした。
一人の科学者が死んだ肉体をつなぎ合わせて生命を作り出し、その被造物が創造者に見捨てられて世界をさまよう物語。
驚くべきことに、この物語は古い伝説や神話の衣をまといませんでした。
シェリーは自分が生きた時代の科学、すなわち電気と解剖と化学という新しい知識の上に、この物語を築いたのです。
だからフランケンシュタインは、しばしば最初の科学小説と呼ばれます。
十代の作家が、産業と科学の時代にふさわしい新しい神話を生み出したのです。
この文章では、この小説をさまざまな角度からじっくり見ていきます。
作家メアリー・シェリーと一八一六年の夏、この小説の独特な入れ子構造、「フランケンシュタイン」という名をめぐる古い誤解、創造の倫理と「現代のプロメテウス」という副題、見捨てられた被造物の雄弁とそれへの共感、ロマン主義と崇高の美学、なぜこの作品が最初の科学小説と呼ばれるのか、そして人工知能とバイオエンジニアリングの時代にこの物語が投げかける問いまで、幅広く扱います。
1. メアリー・シェリーと一八一六年の夏
メアリー・シェリーは一七九七年にロンドンで生まれました。彼女の両親はいずれも当時の名高い思想家でした。
母メアリー・ウルストンクラフトは、女性の権利を擁護した先駆的な著述家でした。
父ウィリアム・ゴドウィンは、急進的な政治哲学者でした。
しかし母は、メアリーを産んでまもなくこの世を去りました。
メアリーは生まれてすぐに母を失ったのです。
この早い喪失は、彼女の生涯に深い痕跡を残しました。
母を持たずに育った者が、のちに母を持たずに生まれる被造物の物語を書いたという事実は、多くのことを考えさせます。
創作の背景となった喪失
メアリーの人生には、早すぎる死が繰り返し訪れました。
彼女は詩人パーシー・ビッシュ・シェリーと恋に落ち、ともにヨーロッパをさすらいました。
その途上で、子を失う痛みを幾度も味わいました。
こうして生と死の境を身をもって経験したことが、死んだ肉体に生命を吹き込む物語の土壌になったと見る人が多くいます。
ヴィラ・ディオダティの怪談大会
一八一六年の夏、メアリーとパーシー・シェリーは、ジュネーヴ湖畔のヴィラ・ディオダティに滞在していた詩人バイロンを訪ねます。
悪天候に足止めされた一行は、ドイツの怪談集をともに読みました。
やがてバイロンが提案します。それぞれ恐ろしい物語を一つずつ作ってみようと。
これが有名な怪談大会です。
ほかの人々はまもなく興味を失いましたが、メアリーは数日のあいだ、ふさわしい物語を思いつけずに苦しみました。
そしてある夜、彼女はのちにこう回想します。半ば眠りに落ちた状態で、生々しい幻を見たと。
それは、青ざめた学生が自ら組み合わせた形の傍らにひざまずく姿でした。
そしてその形が、何かの力によってうごめき、動き始めます。
まさにその幻から、フランケンシュタインが生まれました。
この小説は一八一八年、彼女が二十歳になる年に、まず匿名で出版されました。
2. 額縁の中の額縁 — 三重の物語
フランケンシュタインの構造は、思いのほか精緻です。
この小説は一つの声で流れていきません。
三人の物語が幾重にも重なった入れ子構造になっています。
いちばん外側には、ウォルトンという探検家がいます。
彼は北極を目指して航海し、姉に手紙を書いています。
この手紙が、小説のいちばん外側の枠をなします。
ある日、ウォルトンは氷の上で死にかけている一人の男を救います。それがヴィクター・フランケンシュタインです。
ヴィクターはウォルトンに、自らの驚くべき身の上を語ります。
生命を作り出したこと、そのために被った破滅、そして自分が作った存在を追ってこの極地まで来ることになった事情を。
これが二つ目の層です。
そしてヴィクターの物語のただ中に、もう一つの声が割り込みます。
被造物自身の物語です。
見捨てられた被造物が、たった一人で世界を学び言葉を身につけた経緯を、彼は自らの口で語ります。
この三重の構造を図に描くと、次のようになります。
[ ウォルトンの手紙 — 北極 ]
姉への手紙の中でヴィクターと出会う
└─[ ヴィクターの物語 ]
生命を作り、そのために破滅した科学者の告白
└─[ 被造物の物語 ]
見捨てられた存在が自らの声で語る
この構造が重要なのには、わけがあります。
同じ出来事を、複数の視線から重ねて見せるからです。
私たちは創造者の目で、そして被造物の目で、同じ悲劇を眺めます。
そのどちらも、完全に正しくも完全に誤ってもいません。
この重なりの中で、誰を責めるべきかという問いは、簡単には答えられなくなります。
3. 「フランケンシュタイン」とは誰か — 古い誤解
ここで必ず押さえておくべき事実があります。
多くの人が「フランケンシュタイン」を、あの怪物の名として知っています。
しかしこれは誤解です。
フランケンシュタインは怪物ではなく、怪物を作った科学者の名です。
正確にはヴィクター・フランケンシュタイン、すなわち創造者の姓です。
では、その被造物の名は何でしょうか。驚くべきことに、彼には名がありません。
小説の中で彼は、「被造物」「怪物」「悪魔」「あの存在」といった言葉で呼ばれるだけです。
創造者は、自らが作った存在に、ついに名を与えませんでした。
この事実は、けっしてささいなことではありません。
名を持たないということは、一個の人格として受け入れられなかったという意味だからです。
私たちは愛する対象に名をつけます。
名を呼ぶということは、その存在を世界の中に位置づけることです。
ところがこの被造物は、生まれた瞬間から名すら得ないまま見捨てられます。
「フランケンシュタイン」という名が、歳月とともに創造者から被造物へ移っていったのは、あるいは偶然ではないのかもしれません。
創造者と被造物、作った者と作られた者の境が、それほどまでに曖昧であることを、大衆の無意識が感じ取ったのかもしれません。
この名の混同は、単なる雑学の問題では終わりません。
それはこの小説の核心的な問いに触れています。
はたして本当の「怪物」は誰なのか。
醜い姿で生まれた被造物なのか、それとも生命を作っておきながら責任を取らなかった創造者なのか。
4. 創造の倫理 — 「現代のプロメテウス」
この小説の副題は「現代のプロメテウス」です。
プロメテウスはギリシャ神話に登場する人物で、神々の火を盗み、人間に手渡した存在です。
その火で人間は文明を築きましたが、プロメテウス自身は神々の怒りを買い、恐ろしい罰を受けました。
メアリー・シェリーがこの副題を選んだのには、明らかな意図があります。
ヴィクター・フランケンシュタインもまた、人間に許されない領域、すなわち生命を創造する力に手を伸ばしました。そしてプロメテウスのように、その代償として恐ろしい破滅を迎えます。
何ができるかと何をすべきか
ここでこの小説の最も重要な問いが立ち上がります。
ヴィクターは生命を作ることができました。
しかし作ってよいかは問いませんでした。彼はただ「できるか」だけに没頭し、「すべきか」は考えませんでした。
何かをなしうる能力と、それをなしてよいのかという問いは、まったく別の次元の問題です。
この二つの隔たりこそ、この小説が二百年にわたって繰り返し投げかけてきた問いです。
創造より重い責任
ヴィクターの本当の過ちは、生命を作ったこと自体ではないのかもしれません。
より大きな過ちは、作っておきながらそれを見捨てたことにあります。
被造物が目を開けた瞬間、ヴィクターはその醜い姿に恐怖を覚えて逃げ出します。
彼は自らが作った存在を、世話も、教育も、責任も取りませんでした。
何かを世界に送り出すということは、それとともに生きていく義務を負うことです。
ヴィクターは創造の栄光だけを追い、その後に続く重い責任からは目をそむけました。
まさにこの点で、フランケンシュタインは単なる怪談を超えます。
これは、作る者の責任についての物語です。
5. 被造物の声 — 怪物はどう作られるのか
この小説が長く愛される大きな理由は、怪物に声を与えたことにあります。
映画の中の怪物は、たいてい言葉を話せない醜い存在として描かれますが、原作の中の被造物は、驚くほど言葉が達者です。
彼は自ら言葉を学び、本を読み、自分の境遇を筋道立てて語ります。
生まれつき悪ではなかった
被造物の物語を聞いてみると、彼が最初から悪い存在ではなかったことがわかります。
世界に出てきた彼は、むしろ純粋でした。
彼はぬくもりを求め、美しさに感動し、ほかの者たちと交わることを願いました。
ある貧しい家族をひそかに見守りながら、彼は人知れず彼らの薪を用意してやりもします。
拒絶が怪物を作る
しかし世界は、彼の醜い外見だけを見て彼を突き放します。
彼が近づく先々で、人々は悲鳴を上げ、彼を打ち、追い払います。
どんな善意も、彼の顔の前で恐怖に変わります。
繰り返される拒絶の中で、彼の心は少しずつねじれていきます。
愛を求めていた存在が、ついに憎しみを抱くようになります。
ここでこの小説は、深い問いを投げかけます。
怪物は生まれるのか、それとも作られるのか。
これは人間の本性をめぐる古い論争、すなわち生まれか育ちかという問いに触れています。
被造物は醜い体で生まれただけで、悪い心で生まれたのではありません。
彼を怪物にしたのは、彼の本性ではなく、彼に向けられた世界の冷たさでした。
このくだりで、私たちは思いがけず怪物に憐れみを覚えます。
そしてふと、ぞっとする問いが浮かびます。はたしてこの物語で、より怪物らしいのはどちら側なのか。
6. ロマン主義と崇高 — アルプスと氷の風景
フランケンシュタインは、ロマン主義の時代の作品です。
ロマン主義は、十八世紀末から十九世紀初めにかけてヨーロッパを席巻した芸術と思想の流れです。
それは理性と秩序よりも、感情と想像、自然と個人を前面に押し出しました。
この小説には、ロマン主義の特徴がいたるところに染み込んでいます。
崇高という感情
ロマン主義美学の核心的な概念の一つが「崇高」です。
崇高とは、巨大で圧倒的な自然を前にして人間が感じる、畏敬と恐れの入り混じった感情を指します。
切り立ったアルプスの峰、果てしなく広がる氷河、吹き荒れる嵐。こうした光景の前で、人間は自分がいかに小さな存在であるかを悟ります。
フランケンシュタインには、こうした崇高な自然の描写がたびたび登場します。
ヴィクターが絶望の中でアルプスの山を登る場面、被造物と出会う氷の原、そして最後の北極の氷の海。
これらの風景は、単なる背景ではありません。
それは登場人物の内面と物語の情感を映す鏡です。
自然と科学の対比
興味深いことに、この小説において自然は、人間がみだりに侵してはならない神聖な領域として描かれます。
一方ヴィクターの科学は、その神聖な領域の境を越える傲慢として現れます。
巨大な自然を前に謙虚になるロマン主義的な感受性と、その自然の秘密を征服しようとする科学の野心。
この二つの緊張が、小説全体を貫いています。
7. なぜ最初の科学小説と呼ばれるのか
フランケンシュタインは、しばしば世界最初の科学小説に数えられます。
もちろん、それ以前にも幻想的な物語は多くありましたが、フランケンシュタインには、それらと区別される点があります。
魔法ではなく科学
この小説において、生命は魔法や神の奇跡によって作られるのではありません。
ヴィクターは呪文を唱えたり、神に祈ったりしません。
彼は化学を学び、解剖学を身につけ、死んだ体の構造を探究します。
当時新たに台頭していた電気への関心も、この物語の土台に横たわっています。
生命は、人間の知識と実験によって作られます。
まさにこの点が、フランケンシュタインを科学小説にします。
超自然ではなく、当代の科学が物語の原動力になるのです。
科学が投げかける問いを扱う
科学小説の真の特徴は、単に科学技術が登場することにあるのではありません。
むしろ、科学が人間と社会に投げかける問いに正面から取り組むことにあります。
フランケンシュタインは、まさにそれをなし遂げました。
新しい知識が開いた可能性を前に、人間はどこまで進んでよいのか。
この問いこそ、その後の数多くの科学小説が繰り返してきた主題です。
だから多くの人が、この小説をその長い系譜の出発点と見なします。
十代の作家が、自らの時代の科学の上に立って、この新しい物語の扉を開いたのです。
8. 今日のフランケンシュタイン — 人工知能とバイオエンジニアリング
フランケンシュタインが、二百年以上を経た今もなお絶えず呼び出されるのには、わけがあります。
この小説が投げかけた問いが、今日の私たちにいっそう切実になったからです。
ただしここでは、この結びつきを誇張しないようにしたいと思います。
これは正解ではなく、ともに考えてみるに値する一つの類比です。
人工知能という新しい被造物
私たちは今、自ら学び判断する人工知能を作り上げつつあります。
人間は、自らが作ったこの存在がこれからどんな姿になるのかを、完全には知りません。ここでヴィクターの問いがよみがえります。
私たちは「作れるか」には熱心ですが、「作ってよいか」と「どう責任を取るか」を十分に問うているでしょうか。
被造物を作っておきながら世話をしなかったヴィクターの過ちを、私たちは繰り返さずにいられるでしょうか。
生命を扱う技術
バイオエンジニアリングの発展もまた、この小説を改めて思い起こさせます。
人間は今や、生命の設計図そのものに手をつけられる段階に至りました。「神の領域に手をつける」という古い表現が、もはや比喩だけには聞こえない時代になったのです。
フランケンシュタインは、こうした力の前で私たちが何を忘れてはならないかを気づかせます。
類比を慎重に扱う
もちろん、こうした結びつきには慎重さが必要です。
人工知能は生きた被造物ではなく、今日のバイオエンジニアリングがただちに怪物を作り出すわけでもありません。
フランケンシュタインを根拠に新しい技術をむやみに恐れることは、この小説を誤読することです。
この小説の核心は、創造そのものを罪として断罪することにあるのではありません。
むしろ、作ったものを最後まで責任をもって引き受けることにあります。
シェリーが私たちに残したのは、技術への恐怖ではなく、創造者の責任への問いです。
まさにそれゆえに、この古い物語は、新しいものを作り出すあらゆる時代においてなお有効です。
9. 映画の怪物を超えて読む
多くの人が、フランケンシュタインを本ではなく映画で先に知ります。
白黒映画の中のあの有名なイメージ、すなわち首にボルトが刺さり、腕を伸ばして歩く緑色の怪物です。しかしこの大衆的なイメージは、原作とかなり異なります。
原作を映画のイメージを超えて読むには、いくつかを心に留めておくとよいでしょう。
第一に、怪物は言葉を話せない存在ではありません。
原作の被造物は流暢に語り、深く考え、自らの悲しみを筋道立てて解きほぐします。
その言葉に耳を傾けることが、この小説を読む核心です。
第二に、この物語の重心は、恐怖ではなく憐れみと責任にあります。
これは怖がらせようとする物語ではなく、考えさせる物語です。
第三に、誰が本当の怪物かを問いながら読んでみてください。
醜い体で生まれた被造物なのか、彼を見捨てた創造者なのか、それとも外見だけで彼を退けた世界なのか。
第四に、この小説が十八歳の女性の手から生まれたという事実を覚えておいてください。
母を失って育った若い作家が、母を持たずに生まれて見捨てられる存在の物語を書いたという事実は、この作品をいっそう深くします。
このように読むとき、フランケンシュタインはただの怪談ではなく、人間と創造についての真摯な省察として立ち現れます。
おわりに — 私たちが作ったものの前で
フランケンシュタインは、二百年以上も前に書かれた物語です。
しかしその問いは、少しも古びていません。
この小説は、私たちに心地よい答えを与えません。
むしろ、私たちが先延ばしにしてきた問いを、静かに突きつけます。
私は何かを作るとき、それを最後まで引き受ける覚悟ができているか。
私が理解できない存在を、外見だけで突き放してはいないか。
「できる」ということと「してよい」ということを、私は区別しているか。
メアリー・シェリーは、これらの問いに答えを与えません。
彼女はただ、一人の創造者と、彼が見捨てた被造物の物語を、私たちの前に置くだけです。
その物語の中に何を見るかは、まったく読む者に委ねられています。
十代の作家が「夏のない年」に生み出したこの現代の神話は、新しいものを作り出すあらゆる時代に向けて、なお同じ問いを差し出します。
あなたは、自らが作ったものの前で、何になるのか。
考えるための問い
- ヴィクターの本当の過ちは、生命を作ったことか、それとも作ったものを見捨てたことか。創造と責任のうち、どちらがより重いのか。
- 被造物は醜い体で生まれただけで、悪く生まれたのではない。ならば、彼を怪物にしたのは誰であり、何なのか。
- 「フランケンシュタイン」という名が創造者から怪物へと移った現象は、私たちに何を語るのか。
- 人工知能とバイオエンジニアリングの時代に、この小説が投げかける創造者の責任という問いを、私たちはどう受け止めるべきか。
参考資料
- Britannica, Frankenstein (novel by Shelley): https://www.britannica.com/topic/Frankenstein-novel-by-Shelley
- Britannica, Mary Wollstonecraft Shelley: https://www.britannica.com/biography/Mary-Wollstonecraft-Shelley
- British Library, Mary Shelley collection items and articles: https://www.bl.uk/people/mary-shelley
- Project Gutenberg, Frankenstein full text (1818): https://www.gutenberg.org/ebooks/84
- Britannica, Prometheus (Greek mythology): https://www.britannica.com/topic/Prometheus-Greek-god
- Britannica, Romanticism (the arts): https://www.britannica.com/art/Romanticism
현재 단락 (1/200)
一八一六年の夏、スイスのある別荘で、数人が悪天候に閉じ込められていました。