- Authors
- Name
- Youngju Kim
- @fjvbn20031
雨の夜の電話
ソユンが電話を受けたのは、午前一時だった。雨粒が窓を叩く音が、いつになく大きく聞こえる夜だった。
眠りにつく直前、ソユンは食卓に冷めたコーヒーカップをそのまま置いていた。電話が鳴ると、彼女は暗闇のなかでも手探りすることなく、ひと息に携帯電話を取った。刑事の手は、眠りのなかでもそう仕込まれている。
「刑事さん、事故がありました」後輩刑事のドヒョンの声だった。「川のそばで。ひとりの男が、自分の車のなかで発見されました。意識はありますが、容体がよくありません」
「場所は」
「カンソ大橋の下、河川敷の進入路です。救急車はすでに着いています」
ソユンはすぐに服を整えた。捜査一課の刑事として十五年働いてきたが、夜明け前にかかってくる電話は、いつも胸を冷たくした。雨の日の事故はとりわけそうだった。雨は痕跡を消す。タイヤの跡も、足跡も、落ちた血の一滴も、雨は分け隔てなく洗い流していく。現場の保存がもっとも難しい天候こそ、雨の夜だった。
現場に着いたとき、救急隊員たちがちょうど男を担架に移しているところだった。四十くらいに見える男だった。彼の車は、川辺の欄干に突っ込んだまま止まっていた。運転席のガラスは、蜘蛛の巣のようにひびが入っていた。
ソユンは傘をささずに雨のなかを歩いた。雨に打たれながら現場をひと回りするのは、古くからの習慣だった。傘の下では見えないものがあった。
「身元は確認できたか」とソユンは尋ねた。
「ミン・ジェホ。四十二歳、小さな貿易会社の代表です」ドヒョンが手帳を見ながら言った。「単純な交通事故に見えますが、ひとつおかしなことがあります」
ドヒョンが証拠袋に入った携帯電話を差し出した。「事故の直前、誰かにメッセージを送っています。最後のメッセージを」
最後のメッセージ
ソユンは袋ごしに画面を覗き込んだ。送信時刻は午前零時五十三分。事故が起きるおよそ七分前だった。メッセージは一文だった。
ごめん。傘は玄関に置いていく。
「受け取ったのは」とソユンは尋ねた。
「妻です。イ・スア。いま病院に向かっているそうです」
ソユンはその一文をもう一度読んだ。ごめん。傘は玄関に置いていく。何かが引っかかった。死を前にした人が、あるいは事故を予感した人が、最後に残す言葉が傘の話だとは。
刑事生活のなかで、ソユンは少なからぬ遺書を見てきた。死を前にした人の最後の言葉は、たいてい二つのどちらかだった。愛か、恨みか。詫びの言葉か、誰かへの最後の訴えか。どちらにせよ、その言葉には切迫が滲んでいた。文章は崩れ、つづりは乱れ、同じ言葉が繰り返された。崖のふちに立った人の言葉は、整わない。
ところがこの一文は、あまりに端正だった。句点ひとつまで、あるべき場所にあった。
「雨の夜に、最後のメッセージが傘の話か」ソユンはつぶやいた。「ドヒョン、この車のなかに傘はあったか」
ドヒョンは少しのあいだ車内を調べてから、首を振った。「ありません。運転席にも、後部座席にも。助手席の足元にもありません」
ソユンの目が細くなった。男ははっきりと、傘を玄関に置いてきたと言っている。ならば、雨の夜に傘を持たず外出したという意味だ。それも、夜明け前に。
「トランクは」
ドヒョンがトランクを開けてみせた。空だった。工具箱がひとつと、古い毛布が一枚あるだけ。傘はどこにもなかった。
雨の夜だった。傘を置いて出ていく理由のある人間などいない。そしてもし本当に傘を置いて出たのだとしても、それをわざわざ最後のメッセージに残す理由は、なおさらなかった。
妻の証言
病院の廊下でイ・スアと会った。青白い顔の女だった。彼女はハンカチをぎゅっと握りしめていた。
ソユンは彼女を初めて見た瞬間、職業的な習慣で上から下まで目を走らせた。身なりは整っていた。急いで出てきた人にしては、整いすぎていた。そして、彼女の靴が目に入った。低いヒールの革靴。靴底が濡れていて、縁には乾いた泥がこびりついていた。
病院のなかは乾いていた。彼女は病院に着いてから一時間以上経っていると言った。ならば靴はとうに乾いていてしかるべきだった。ソユンはその考えを、心の片隅にそっと畳んでおいた。
「夫は、大丈夫なのでしょうか」彼女は震える声で尋ねた。
「意識はあります。医師たちが最善を尽くしています」ソユンは落ち着いて言った。「いくつかお尋ねしてもよろしいですか。ご主人が今夜どこへ行かれたか、ご存じですか」
「分かりません。私は眠っていました」イ・スアは首を振った。「メッセージの音で目が覚めて、それが夫からのものでした。ごめん、傘を置いていく、と。どういう意味か分からなくて電話をかけましたが、出ませんでした。そのあと、警察から連絡が来たのです」
「ご主人は、ふだん夜明け前に外出することが多かったのですか」
「いいえ。そんなことはありませんでした」彼女はハンカチをいっそう強く握った。「だから、よけいに変だったのです」
「ご主人と最近、言い争いをされたことは」
イ・スアは少しためらった。「このところ会社の事情が苦しかったのです。夫はとても苦しんでいました。借金もありました。だから私は、もしかしたら夫が自ら……」彼女は言葉を続けられなかった。
ソユンはうなずいた。自殺。それがもっとも自然な解釈だった。事業の失敗、借金、夜明け前の単独事故、そして謝罪の最後のメッセージ。すべてがその方向を指していた。
ソユンはしばらく、その解釈を最後まで追ってみた。借金に追い詰められた事業家が夜明け前に車を走らせ、川辺で自ら欄干に突っ込む。最後に妻へ詫びのメッセージを送る。悲しいが、ありふれた話だった。統計のなかに収まる話。報告書一枚で終わる話。
だがソユンは、刑事生活十五年のあいだに学んだことがひとつあった。すべてがあまりにきれいに噛み合うときは、もう一度見直さねばならないということだった。自殺には、いつも乱れがあった。なめらかすぎる自殺は、自殺ではなかった。
そしてこの事件には、二つだけ乱れていないものがあった。文章と、傘。どちらもきれいすぎた。
食い違う断片
翌朝、ソユンはミン・ジェホの車をもう一度調べた。事故車は牽引され、警察署の庭にあった。夜のあいだに雨はやみ、車体には乾いた雨の筋が残っていた。
ソユンは手袋をはめ、運転席のドアを開けた。まず運転席に座ってみた。座席はうしろにずいぶん下げられていた。ミン・ジェホの身長は百七十センチほどだったという。ところがこの座席は、はるかに背の高い人に合わせてあるようだった。
「ドヒョン、ミン・ジェホの身長はいくつだと言ったかな」
「百七十二センチです。車検証も運転免許の記録も、そうなっています」
ソユンは座ったまま足を伸ばしてみた。ペダルに足が届かなかった。百七十二センチの男なら、この座席では運転ができなかった。つま先がアクセルにかろうじて触れる程度。ブレーキを踏むのは不可能だった。
「誰か別の人間がこの車を運転していた」ソユンはゆっくりと言った。「ミン・ジェホより背の高い人間が」
ドヒョンの目が見開かれた。「では事故ではなく……」
「まだ断定するのは早い」ソユンは手を上げた。「だがひとつは確かだ。運転席にいた人間が、ミン・ジェホではなかった可能性がある。発見されたとき、ミン・ジェホは運転席にいたんだな」
「はい。運転席に倒れていました。シートベルトはしていませんでした」
「ならば誰かが彼を運転席へ移したのかもしれない。事故を装うために」
ソユンは運転席から降り、ペダルのほうへ身をかがめた。アクセルとブレーキのペダルに、乾いた泥が付いていた。足の形に押された跡。だがその泥は、運転席側のフロアマットの泥より濃く、量も多かった。まるで濡れた靴がペダルを何度も踏んだかのように。
「鑑識にこのペダルの泥を採取させてくれ。運転席マットの泥と、別々に比べさせるんだ」ソユンは言った。「それから、ミン・ジェホが発見されたとき履いていた靴も。その靴底が濡れていたか、泥が付いていたか確かめてくれ」
ドヒョンが手帳に書きとめた。「靴がなぜ重要なのですか」
「ミン・ジェホが自分で運転したなら、彼の靴の泥とペダルの泥が一致するはずだ」ソユンは言った。「一致しなければ、別の人間の足がそのペダルを踏んだということだ」
階段の痕跡
その日の午後、ソユンは鑑識とともにミン・ジェホの家をふたたび訪ねた。イ・スアは病院に残っていて、家は空だった。
二階建ての一戸建てだった。ソユンは玄関に入る前、しばし戸口に立って家を見渡した。居間から二階へ上がる木の階段が、ひと目で見渡せた。幅が狭く、急だった。
ソユンは階段をゆっくり上ってみた。七段目の角で、彼女は足を止めた。木の角に、小さく黒ずんだ跡があった。何かがぶつかった跡。ソユンは膝を曲げて近くから覗き込んだ。そのそばの壁紙にも、薄い染みが広がっていた。誰かが拭き取った痕だった。きれいに拭われていたが、完全には消えていなかった。
「ここを採取して」ソユンは鑑識に言った。「この階段の角と、この壁紙。血痕反応の検査をしてみて」
しばらくして、鑑識の係員が試薬を含ませた綿棒を持ち上げてみせた。綿棒の先が青く変わっていた。
「血痕反応、陽性です」係員が言った。「最近のものです。拭き取られていますが、わずかに残っていました」
ソユンは階段の下を見おろした。誰かがこの階段から落ちた。そして誰かがその痕跡を拭き取った。川辺の事故現場から遠く離れた、この家の階段で。
自殺に見せかけられた交通事故。だが本当の事故は、川辺ではなく、この階段で起きたのかもしれなかった。
「ドヒョン」ソユンは静かに言った。「あの川辺の事故は、もう事故じゃない。舞台だったんだ。本当のことは、ここで起きた」
傘の意味
ソユンはふたたびそのメッセージに戻った。ごめん。傘は玄関に置いていく。
「傘」と彼女はひとりごとを言った。「なぜ傘なのか」
ソユンは玄関の傘立ての前に立った。傘立てには傘が三本さしてあった。黒い長傘が二本、そして青い折りたたみ傘が一本。彼女は傘を一本ずつ手に取って調べた。どれも乾いていた。昨夜の雨に濡れた傘は一本もなかった。
数日後、ソユンはイ・スアの同意を得て、もう一度その傘立てを確かめた。
「この傘、ふだんは何本ありましたか」とソユンは尋ねた。
「四本でした」イ・スアが答えた。「夫がよく使っていた灰色の傘がもう一本あったのですが、見当たりませんね」
灰色の傘。ミン・ジェホはメッセージで、傘を玄関に置いていくと言っていた。ところが彼がよく使っていた傘は玄関になかった。どこへ行ったのだろう。
ソユンの頭のなかで、断片が組み合わさりはじめた。車のなかに傘はなかった。座席は背の高い人に合わせてあった。ペダルには濡れた靴の泥が付いていた。階段には拭き取られた血痕があった。そして、ミン・ジェホがよく使っていた灰色の傘が消えていた。
もしミン・ジェホ自身がメッセージを送ったのでないなら。もし誰かが彼の携帯電話からそのメッセージを送ったなら。その人物は、ミン・ジェホが傘を玄関に置く習慣があることを知るほど近しい人だったはずだ。
そしてその人物は、ひとつのことを知らなかったはずだ。本当の最後の瞬間にある人は、傘などというものを思い浮かべたりしない、ということを。
再び会った妻
ソユンはイ・スアをふたたび訪ねた。今度は警察署に呼んだ。
小さな取調室だった。机の上には紙コップに入った水が一杯と、証拠袋に入った携帯電話が置かれていた。イ・スアは昨日と同じ革靴を履いていた。
「イ・スアさん」ソユンは落ち着いて口を開いた。「いくつか確認したいことがあります。昨夜メッセージを受け取って、ご主人に電話をかけたとおっしゃいましたね。出なかったと」
「はい。そうです」
「通信記録を確認しました。その時刻に、ご主人の携帯電話にかかってきた電話はありませんでした」
イ・スアの顔がこわばった。ハンカチを握る手に力がこもった。
「不在着信の記録も、発信を試みた記録もありませんでした」ソユンは続けた。「あなたは電話をかけなかった。かける必要がなかったからです。ご主人がその電話に出られないことを、あなたはすでに知っていたからです」
沈黙が流れた。
「そしてもうひとつ」ソユンは続けた。「ご主人が送ったというそのメッセージ。ごめん、傘は玄関に置いていく。私はこの一文がずっと引っかかっていました。死を前にした人が、最後に傘の話をするというのが。ですが、いまは分かる気がします。これは、ご主人があなたに送ったメッセージではありませんでした」
ソユンは彼女をまっすぐ見つめた。
「これは、あなたがご主人の携帯電話から、自ら送ったメッセージでした。自殺に見せかけるために。けれど、ひとつ間違いを犯した。あなたはご主人が傘を玄関に置いていく習慣を、知りすぎていたのです。それでもっともらしい最後の言葉をつくろうとして、かえって不自然な一文を書いてしまった。事故に遭いに出ていく人が、雨の夜にわざわざ傘を置いていくと書き残す理由などないのですから」
イ・スアは何も言わなかった。だがその沈黙が、どんな答えよりも多くを語っていた。
「あなたの靴も見ました」ソユンは静かに付け加えた。「病院で初めてお会いしたとき、靴底が濡れていました。泥も付いていました。病院に着いてから一時間以上経っていたのに。夜明け前、雨のなかで、あなたはどこか泥の地面を歩いたのです。川辺の河川敷のような場所を」
真実
イ・スアの手が震えた。長い沈黙が流れた。ついに彼女は紙コップの水をひと口飲んだ。手が震えて、水が少しこぼれた。
「あの人は、私を捨てようとしていました」ついに彼女が口を開いた。声は冷たく沈んでいた。「ほかに女がいたのです。会社が苦しいのではありませんでした。あの人は財産を抜き取って、その女と出ていく準備をしていました。私は偶然、それを知ったのです。あの人の机の引き出しで、航空券を二枚見ました。一枚はあの人、一枚は私の知らない名前でした」
「それで昨夜に」
「言い争いになりました。あの人は荷物をまとめて、車を出そうとしました。私が立ちふさがって、もみ合ううちに……階段で突き飛ばしてしまいました」彼女の声がかすれた。「突き飛ばすつもりはなかったのです。ただ引きとめようとしただけなのに、あの人が私の手を振り払って、体勢を崩しました。あの人は倒れました。頭を階段の角にぶつけました。気がついたら、あの人は動きませんでした」
彼女はハンカチを握りしめた。
「私は怖かった。通報しても、誰も私の言うことを信じてくれない気がしました。あの人が私を捨てようとしていたと皆が知れば、私が殺したのだと言うでしょうから」彼女の目が潤んだ。「だからあの人を車に乗せて、私が運転して川辺へ行きました。事故に見せかけるために。車を欄干にぶつけて、あの人を運転席へ移しました。そして、あの人の携帯電話から、私あてにメッセージを送ったのです。自殺に見せかけて」
「階段の血は拭き取られたのですね」ソユンは言った。
「はい。家に戻ってから拭きました。きれいに拭いたつもりだったのですが」彼女は力なく笑った。「すべては消えなかったのですね」
「座席をもとに戻すのも忘れたのですね」ソユンは静かに言った。「運転するために座席をうしろに下げたまま。ペダルにはあなたの濡れた靴の泥が残りました。そして傘。あなたが使っていた灰色の傘は、あの夜あなたが持って出て、車に置いてきたのではありませんか。あとでまた持ち帰ったのでしょうが。車のなかに傘がなかったのは、そのためでした」
イ・スアはゆっくりとうなずいた。もはや否定する力も残っていないようだった。
「すべて、そのとおりです」彼女は小さく言った。「あの灰色の傘さえ持ち帰れば、痕跡は消えると思っていました。だから車から傘を持って降りたのです。それなのに、メッセージには傘のことを書いてしまった。それがあの人らしいと思ったのです。あの人はいつも、傘を玄関に置いていましたから」
「それが、あなたを崩した一文でした」ソユンは言った。
時間の再構成
イ・スアが取調室を出たあと、ソユンは机の上に白い紙を一枚広げた。そして、あの夜の時間を分単位で書き込んでいった。
自白は終わったが、刑事の仕事はまだ終わっていなかった。真実は、口で語られただけでは完成しない。それが時間のうえを食い違いなく流れてはじめて、法廷に耐えうる真実になる。
ソユンは最初の行に書いた。十一時四十分、口論が始まる。
イ・スアの供述と、隣人の証言が一致した。隣家の老人は、その頃に壁ごしに高まった声を聞いたという。誰かが旅行鞄を引きずるような音も。
「十一時五十分頃、階段から転落」ソユンはドヒョンに言った。「検視官の所見と合う。頭の衝撃の痕は、川辺の事故でできたものじゃない。それより先にできたものだ」
「一時間近く差がありました」ドヒョンが言った。「階段の傷が先、車の衝撃があと。二つの痕の時間差が、それを証明しました」
ソユンは次の行を書いた。零時頃、遺体を車に乗せて出発。
家からカンソ大橋の河川敷までは、車で十五分の距離だった。イ・スアはその道を、雨のなかをゆっくり運転しただろう。意識を失った夫を隣に乗せて。
「零時四十分頃に河川敷に到着、車を欄干にぶつけて、夫を運転席へ移す」ソユンは言った。「そして零時五十三分、夫の携帯電話から、自分あてにメッセージを送った」
「最後のメッセージですね」ドヒョンが静かに言った。
「ああ。あの七分が、彼女のいちばん大きな過ちだった」ソユンはペンを置いた。「メッセージを送った時刻と、事故が通報された時刻のあいだの七分。その七分のあいだに、彼女は傘を持って車を降り、闇のなかへ消えた。そしてしばらく経ってから、何も知らない妻のふりをして病院に現れたんだ」
ソユンは仕上がった表を見つめた。食い違うところは一つもなかった。それがかえって、もの悲しかった。緻密な計画であるほど、その裏にはより深い絶望があるものだった。
机の引き出し
その日の夕方、ソユンは令状を取り、ミン・ジェホの書斎をふたたび調べた。自白は自白、動機は動機だった。法廷は心を聴かない。法廷は証拠を聴く。
男の机は片づいていた。片づきすぎていた。去る準備をしている人の机だった。
ソユンは施錠された一番下の引き出しを開けた。なかから、イ・スアの言っていた二枚の航空券が出てきた。出国日はその週の金曜日。行き先は東南アジアのある保養地だった。一枚はミン・ジェホ、もう一枚は二十九歳の女の名前だった。
「動機は明らかになりました」ドヒョンが言った。「妻の供述のとおりです」
「動機だけじゃない」ソユンは引き出しの奥を指した。その下には、銀行の取引明細が一束入っていた。ソユンは紙をめくりながら、数字を追っていった。
「三か月前から、会社の口座から個人の口座へ金が抜き取られている。少しずつ、気づかれない程度に」ソユンは言った。「会社が苦しかったんじゃない。誰かがわざと、会社を空にしていっていたんだ」
取引明細の最後の行には、出国を三日後に控えて引き出された大きな金額が記されていた。新しい門出のための資金。ひとりの裏切りが、数字となってはっきり残っていた。
「イ・スアさんは、この引き出しを知っていました」ドヒョンが言った。「だからあの夜、夫を立ちふさがって止めたのでしょう」
「ああ」ソユンは取引明細を証拠袋に入れた。「この紙が、彼女の動機を語ってくれる。だが、動機が罪をつくるわけじゃない。罪をつくったのは、そのあとに彼女がした選択だった。去ろうとする夫を引きとめたところまでは、悲劇だ。だが倒れた夫を車に乗せ、川辺へ向かった瞬間から、それは悲劇ではなく、事件になった」
ソユンは書斎の灯りを消した。去ろうとした者と、去らせきれなかった者。あの家に残されたのは、二人のいびつな愛と、拭ききれなかった血痕がひとつだけだった。
刑事の夜
その夜、ソユンは事務所にひとり残っていた。報告書の最後の一枚を前に、彼女はしばらくじっと座っていた。
ドヒョンが紙コップにコーヒーを入れて差し出した。「刑事さん、帰らないんですか」
「もう帰るよ」ソユンはコップを受け取ったが、口はつけなかった。冷めていくカップを手に握ったまま、窓の外の闇を見つめた。
「おかしなものだ」と彼女は言った。「犯人を捕まえれば、すっきりすると思っていた。でもこういう事件は、捕まえたあとのほうが重くなる」
「あの女が気の毒だと、おっしゃるのですか」
「気の毒だというんじゃない。あの女は人を死に追いやった。それは変わらない」ソユンはゆっくり言った。「ただ、あの女もかつては、誰かを愛した人だったということが引っかかるんだ。愛がどうしてあんな形にねじれてしまうのか、私は十五年見てきても、まだ分からない」
ドヒョンは何も言わなかった。ソユンはコーヒーをひと口飲んだ。冷たくなっていた。
「私たちは真実を明らかにする者であって、心を裁く者ではない」と彼女は言った。「裁くのは、ほかの人たちの務めだ。私たちはただ、食い違った時間と、拭われなかった痕跡を、もとの場所に戻すだけだ」
ソユンは窓の外を長いあいだ見つめた。雨粒がまた一つ、二つと窓ガラスを濡らしはじめた。どこかで、また誰かの夜が始まっていた。
「帰って休め」と彼女はドヒョンに言った。「明日はまた、明日の電話が来るからな」
ドヒョンが立ち去ったあとも、ソユンはしばらく座っていた。そしてついに、報告書の最後の一行を書き込んだ。
ずれた絨毯
数日後、鑑識の結果がすべて届いた。ソユンは報告書を一枚ずつめくりながら、最後の結び目を確かめた。
ペダルの泥と、運転席マットの泥は成分が違っていた。ペダルの泥には、川辺の河川敷に特有の細かい砂が混じっていた。ミン・ジェホの靴底からは、その砂は出なかった。彼はあの夜、雨のなかを歩いていなかった。歩いた者は、別にいた。
イ・スアの革靴の靴底からは、川辺の砂が検出された。
「これで、ペダルの足は奥さんのものに絞られました」ドヒョンが言った。
ソユンはうなずき、家のなかの写真をふたたび広げた。居間の階段の下にある小さな絨毯が目に入った。最初に行ったときから、どこかずれて見えた物だった。
「この絨毯、はじめは見過ごしたんだが」ソユンは写真を指した。「片方の隅が折れている。誰かが急いで脇へ押しやって、また元の場所に敷き直したんだ。その下の床板を見てくれ」
鑑識は、絨毯の下の床板からも、薄い血痕反応を見つけ出した。階段から落ちた人が止まった場所。拭き取られた血痕が、一枚の絨毯で隠されていたのだ。
「彼女は階段の角は拭いたが、床に落ちた血までは拭ききれなかった」ソユンは言った。「だから絨毯で覆ったんだ。慌てた末に。だが、その折れた隅が、かえってその場所を指していた」
ソユンはしばらく写真から目を離せなかった。もっとも念入りに隠そうとした場所ほど、もっともはっきりとした痕跡を残すものだった。
ドヒョンは写真を覗き込んで、ため息をついた。「すべてが噛み合いますね。階段、絨毯、ペダル、靴」
「ああ。もう隙間はない」ソユンは報告書をきれいにそろえた。「動機と痕跡と時間が、ひとりの人物に向かって閉じた。嘘が割り込んでくる隙は、もう残っていないんだ」
おわりに
ミン・ジェホはついに意識を取り戻すことなく、三日後に息を引き取った。イ・スアはすべてを自白した。
ソユンは事件報告書をまとめながら、窓の外を眺めた。雨はやんでいた。
ドヒョンが近づいてきて尋ねた。「刑事さん、どうしてあのメッセージが偽物だと、はじめから疑ったのですか」
ソユンは少しのあいだ考えにふけった。「人は嘘をつくとき、説明しすぎようとする。本当の最後の瞬間なら、人は傘のようなささいなことを思い浮かべない。あの一文は、あまりに落ち着いていて、あまりに整っていた。悲しみではなく、計算が込められていたんだ」
ドヒョンはうなずいた。「私は座席が決め手だったと思っていました。身長に合わない座席が」
「座席は疑いのはじまりだった」ソユンは言った。「だが座席だけでは足りなかった。誰が運転したかは語っても、なぜそうしたかは語らないからな。ペダルの泥、階段の血痕、消えた傘、かかってこなかった電話。手がかりはひとつひとつでは弱かった。だがそれらが同じ方向を指しはじめれば、もう偶然ではない」
「それでも、最初に引っかかったのはメッセージだったのですね」
「ああ。ほかの手がかりはすべて現場にあった。だがあの一文は、はじめから私たちの手のなかにあったんだ」ソユンは言った。「真実はいつも、ささいなところに隠れている。座席の位置、消えた傘、整いすぎた一文。人は大きな嘘をこしらえるのに夢中で、肝心の小さな真実を見落としてしまうものだ」
彼女は報告書を閉じた。窓の外では、雨上がりの空が少しずつ明るくなっていた。
ドヒョンは立ち去りかけて、足を止めた。「もうひとつ伺ってもよろしいですか。もし彼女が傘のことを書かなかったら。それでも捕まえられましたか」
ソユンはしばらく黙っていた。「捕まえただろう。座席があり、ペダルがあり、階段があったからな。ただ、もっと時間がかかっただけだ」彼女は窓の外を見た。「嘘は結局、どこかで崩れる。人がつくった物語は、真実ほど頑丈ではないからな。ただ彼女の場合は、いちばん先に崩れた場所が、あの一文だったというだけのことだ」
作者のことば
推理小説のおもしろさは、読者が探偵と同じ手がかりを見ていながら、真実をすり抜けてしまうところにあると思います。だからこの物語では、すべての手がかりを公正に本文のなかに置こうとしました。運転席の位置、車になかった傘、ペダルの濡れた泥、階段の血痕、通信記録の矛盾、そして何より、あの最後のメッセージの不自然さ。
もっとも大切な手がかりは、はじめから題名に、そして物語の冒頭に置かれていました。最後のメッセージが傘の話だったという事実、その不自然さそのものです。本当の最後の瞬間の言葉は、たいてい整っておらず、ささいでもありません。整いすぎたものは、しばしばつくられたものなのです。
この物語を書くにあたって、私は手がかりを隠すよりも、あらわにしようとしました。よい推理とは読者をだますことではなく、読者がすべてを見ていながら、自ら見過ごしてしまうようにすることだと信じているからです。座席の位置は誰が運転したかを、傘は誰がメッセージを送ったかを、靴とペダルの泥はあの夜誰が雨のなかを歩いたかを語ってくれます。手がかりは別々に見ればささいですが、ともに置かれれば、ひとりの人物を指し示します。
後半で、ソユンが時間を分単位で組み立て直し、引き出しの航空券と取引明細で動機を確かめ、絨毯の下に隠された血痕を見つけ出す場面を加えたのも、同じ思いからでした。真実は、一度のひらめきで完成するものではありません。それは、小さな事実が時間のうえで一つずつ自分の場所を見つけていくとき、ようやく崩れない形になります。そして、その地道な確認の過程のどこかで、私は探偵が感じる疲れと寂しさも、ともに描きたいと思いました。真実を明らかにする仕事は、すっきりするよりも、しばしば重いものだからです。
もしかすると、座席の位置や傘の行方から、先に真実を見抜かれたでしょうか。それとも、濡れた靴や、かかってこなかった電話からでしょうか。もしそうなら、あなたはよい探偵の素質をお持ちの方です。そして最後までだまされたとしても、それでよいのです。それこそが、よくできた嘘が私たちにかける、もっとも古い魔法なのですから。