필사 모드: 寂しさは空腹と同じです — 欠乏のシグナルを読む方法

はじめに — 連絡先は千件あるのに電話する相手がいないとき

携帯の連絡先には千人近い名前が保存されています。グループチャットは三十を超え、一日にやりとりされるメッセージも数百件です。ところが体調を崩した日や、ひどく悪い知らせを聞いた日に、画面を上下に何度かスクロールして、そのまま消してしまいます。このリストにこういう話をできる相手がいないという事実が、不思議なほど見慣れないものに感じられます。

この感覚について、私たちはたいてい自分を責めます。関係の手入れを怠ったからだ、性格が不愛想だからだ、歳をとったからだ、と。けれども寂しさを研究してきた人たちの結論は違います。寂しさは人格の欠陥ではなく、シグナルです。それもとても古いシグナルです。

この記事は、そのシグナルを正確に読む方法についての話です。シグナルを誤作動として扱って無視すれば問題は大きくなり、シグナルを自分についての判決として読めばもっと大きくなります。空腹を人格の問題として解釈しないのと同じように、寂しさもそう扱うことができます。

寂しさの正確な定義 — 人数の問題ではありません

社会心理学者のダニエル・パールマン(Daniel Perlman)とレティシア・アン・ペプロー(Letitia Anne Peplau)は、1981年にいまも標準として使われている定義を示しました。寂しさとは、望む関係と実際の関係のあいだの隔たりから生じる不快な経験だという定義です。核心は隔たりという言葉にあります。関係の絶対的な数ではなく、差が問題だという意味です。

この定義が説明してくれる現象はたくさんあります。なぜ会食の真ん中で寂しくなりうるのか、なぜ結婚している人も寂しくなりうるのか、なぜある人は月にふたりと会うだけで十分なのか。必要な関係の量は人によって違い、苦痛はその人の基準線と現実との距離から生まれます。

ですから、寂しさと孤独は区別しなければなりません。どちらもひとりでいる絵ですが、まったく別の出来事です。

この区別をぼかすと処方がずれます。孤独が必要な人に集まりを勧め、寂しい人にひとりの時間を勧めることが、そうやって起こります。境界線を引くことの回で扱ったように、人にたくさん会っているのに満たされないなら、必要なのは会う回数ではなく、正直になれる場である可能性が高いのです。

カシオポの仮説 — 寂しさは空腹と同じシグナルです

シカゴ大学の神経科学者ジョン・カシオポ(John Cacioppo)は、生涯を寂しさの研究に費やした人です。彼が2008年に整理した見方は、単純で強力です。寂しさは空腹、渇き、痛みと同じ系列のシグナルだ、というものです。

空腹は熱量が足りないというシグナルであり、渇きは水分が足りないというシグナルであり、痛みは組織が損傷しているというシグナルです。これらのシグナルに共通するのは、不快だということです。そして不快さは設計上の欠陥ではなく機能です。心地よいだけのシグナルは、私たちを動かすことができないからです。

人間は個体としては弱い動物です。速くも、強くも、分厚くもありません。群れから離れた人間は、たいていの環境で長くもちませんでした。ですからカシオポの見方では、寂しさは社会的な体に生じた痛みの警報です。痛むようにつくられているからこそ、私たちをふたたび人のほうへ押し出します。寂しさを感じるということは、つながりのシステムが壊れたという意味ではなく、正常に作動しているという意味なのです。

この見方の実用的な含意は、解釈の転換にあります。お腹が空いたとき、私たちは自分の意志が弱いと結論づけたりせず、ご飯を食べます。寂しさも同じ文法で扱うことができます。自分に欠陥があるという証拠ではなく、いま社会的な栄養が足りていないという計器の目盛りとして読むのです。

健康との関連も何度か報告されています。ホルトランスタッド(Julianne Holt-Lunstad)らの2015年のメタ分析は、70本を超える研究、300万人以上の参加者を統合し、寂しさと社会的孤立が死亡リスクの上昇と関連していると報告しました。ただしこの種の研究は観察研究ですから、寂しさが健康を損なったのか、すでに健康の悪い人が孤立しやすいのかを完全に切り分けることはできません。向きはおそらく両方でしょう。

シグナルが誤作動するとき — 寂しさがつくる悪循環

ここまでなら話は単純です。寂しければ人に会えばいい。問題は、寂しさが長く続くとき、シグナルそのものが私たちの知覚を変えてしまうという点にあります。

カシオポとルイーズ・ホークリー(Louise Hawkley)の研究が繰り返し示したのは、寂しい状態の人たちが社会的な脅威を実際より速く、そして大きく検知するという事実です。同じ無表情をより冷たく読み、返信が遅いことを拒絶として読み、集まりで交わされた言葉のうち否定的な断片をよく覚えています。進化的に見れば理解できる反応です。群れから離れた個体にとっては、周囲を警戒することが生存に有利だったはずですから。

問題は、この過剰警戒が現代の関係ではまさに反対の効果を生むという点です。脅威を予期する人は防御的にふるまいます。自分から連絡せず、誘いを断り、会話で自分を出しません。すると相手は、この人は距離を置きたいのだと解釈して引きます。そしてその引きは、もとの予期を裏づける証拠として記録されます。カシオポはこの構造を自己充足的な循環と呼びました。

この循環から抜け出す地点は、感情ではなく解釈です。返信が一日遅れたときに浮かぶ最初の文章が、自分を避けているようだという文章なら、それを結論ではなく仮説として扱う練習です。寂しいときほど否定的な解釈が先に届くという事実自体を知っていれば、その文章に自動的に従わない余地が生まれます。

もうひとつ役に立つ原則は、シグナルが強い日に大きな決定をしないことです。寂しさが最高潮の夜に関係を整理したり、古い恨みをメッセージで送ったり、連絡を断ったりする決定は、たいてい過剰警戒の状態で下されます。

80年の追跡が残した一文、そしてその一文の限界

関係と人生の質に関する資料のうち、もっともよく引用されるのはハーバード成人発達研究です。1938年に始まり、いまも続いていますから、80年をゆうに超える縦断研究です。ハーバードの在学生グループと、ボストンの低所得地域の少年グループを一緒に追跡し、2年ごとに調査票を、5年ごとに健康診断の資料を集めました。現在の責任者は精神科医のロバート・ウォールディンガー(Robert Waldinger)です。

この研究が繰り返し出してきた結論は、一文にまとまります。良い関係のなかにいた人たちのほうが健康で、長生きし、満足していたということです。とりわけよく引用される発見は、50歳ごろの関係満足度が、その時点のコレステロール値よりも80歳の健康をよく予測したという箇所です。関係の数より関係の質が、そのなかでも、つらいときに頼れると感じられるかどうかが重要でした。

ただし、この研究を引用するときに一緒に言うべきことがあります。第一に、初期の標本が全員男性であり、人種構成も偏っていました。配偶者と子どもがのちに加わりましたが、原データの性格は残ります。第二に、縦断研究ではあっても、根本的には相関研究です。関係が健康をつくったのか、健康で余裕のある人が関係をうまく維持したのかを、実験で切り分けることはできません。第三に、20世紀初頭に生まれた世代の関係の様式が、いまと同じだと仮定することも難しいのです。

それでも、この研究が残した重みは軽くありません。相関研究がひとつだけなら聞き流せますが、異なる国と時代の複数の縦断データが同じ方向を指しているからです。関係は余裕ができたら手をつける趣味ではなく、健康指標に近い扱いをすべき項目だ、という程度のことは言えます。

見知らぬ人との三分がすること

関係というと、私たちはすぐに深い関係を思い浮かべます。けれども日常の気分に思いのほか大きな影響を与えるのは、すれ違っていく関係のほうです。

行動科学者のニコラス・エプリー(Nicholas Epley)とジュリアナ・シュローダー(Juliana Schroeder)は、2014年にシカゴの通勤電車で実験を行いました。出勤途中の乗客を無作為に三つのグループに割り当てました。隣の人に話しかけてみること、ひとりで静かに行くこと、いつもどおりにすること。通勤が終わったあとに気分を尋ねると、いちばん良かったのは話しかけた人たちでした。会話を交わした通勤路はひとりで行った通勤路より楽しく、そのせいで生産性が落ちたという報告もありませんでした。

本当に興味深いのはその次です。同じ路線の別の乗客たちに、どの条件がいちばん楽しそうかを予測させたところ、人々はきっかり反対に予測しました。話しかけるほうがいちばん気まずいだろうと答えたのです。断られる確率も大きく膨らませて見積もりました。実際には、話しかけた参加者のうち会話を拒まれた人はほとんどいませんでした。私たちは短いつながりがもたらす利益を体系的に過小評価し、その代償を過大評価します。

似た結果はほかの研究からも出ています。ジリアン・サンドストロム(Gillian Sandstrom)とエリザベス・ダン(Elizabeth Dunn)の研究では、カフェでバリスタと短く目を合わせて会話した客のほうが、できるだけ効率よく注文だけを済ませた客より、肯定的な気分と所属感を報告しました。一日に弱いつながりをより多く経験した日ほど、その日の幸福度が高かったという日記研究の結果もあります。

弱いつながりの力の回で扱ったように、ゆるい関係は情報と機会の通路でもあります。けれどもそれ以前に、弱いつながりは今日一日の気分を変える装置です。深い関係をつくるエネルギーがない時期にも、こちらの扉は開いています。

関係は意図ではなく頻度と近さから育ちます

私たちは関係が心の問題だと信じています。真心があればつながり、疎遠になったのは気持ちが冷めたからだ、と。けれども関係を研究した資料は、はるかに味気なく構造的な答えを出してきます。

レオン・フェスティンガー(Leon Festinger)らが1950年に発表した寮の研究は、いまもよく引用されます。既婚学生用のアパート団地で誰が誰と親しくなったかを調べたところ、もっとも強力な予測変数は性格でも専攻でもなく、物理的な距離でした。すぐ隣の家に住む人と友人になる確率は、数軒先に住む人よりずっと高く、階段や郵便受けのそばに住む人は、すれ違う回数が多いというだけの理由で友人としてずっと多く名前を挙げられました。親密さは意志よりも動線から育ちます。

ここに時間が加わります。コミュニケーション研究者のジェフリー・ホール(Jeffrey Hall)の2019年の研究は、知人から軽い友人になるのにおよそ50時間、友人になるのにおよそ90時間、親しい友人になるのに200時間以上の一緒に過ごした時間が必要だと推定しました。自己報告に基づく推定値ですから正確な定数として受け取る必要はありませんが、規模の感覚は与えてくれます。友情は何度かの良い会話ではなく、積み上がった時間の関数だという感覚です。

これで、大人の友情がなぜ難しいのかがはっきりします。学校と寮は、近さと繰り返される偶然の遭遇、そして緊張をゆるめてよい雰囲気を、ただで提供してくれる装置でした。社会学者のレベッカ・アダムス(Rebecca Adams)が整理した友情の三条件が、まさにそれです。近さ、計画されない反復的な相互作用、そして心をほどける環境。大人になると、この三つが同時にそろった場が消えます。会うことはすべて事前調整の必要なイベントになり、予定が合わなければ何か月も過ぎていきます。

ですから処方も、心ではなく構造でなければなりません。今週やってみられる三つです。

• 連絡先からひとりだけ選んでください。全員に近況を尋ねる計画は実行されません。ここ半年のあいだに思い出したことはあるけれど連絡していない人が、ひとりいれば十分です。元気ですかという言葉より、具体的な文章が良いのです。ずっと前に薦めてくれたものをいまごろ見た、というような、相手が答えやすい文章を。
• 繰り返される場をひとつつくってください。一度の立派な約束より、毎月同じ日に繰り返される他愛のない約束のほうが、関係をずっとよく保ちます。隔週木曜の夜の散歩、毎月第一週のランチのように、交渉のいらない形式であれば十分です。関係を保つ費用を毎回支払わなくてよくなるからです。
• 弱いつながりに3分を使ってください。いつも行く店、同じ階の同僚、運動のクラスで顔を合わせる人。名前を尋ねて一言つけ足す程度で十分です。通勤電車の実験が教えてくれるとおり、予想よりずっと気まずくなく、ずっと気分が良くなります。

おわりに — シグナルを判決として読まない

寂しさが訪れた夜に私たちがもっともよくやることは、その感覚を自分についての情報として読むことです。自分は人に魅力がないのだ、関係をつくれない人間なのだ、といった文章のことです。

けれども、空腹が料理の腕についての評価でないように、寂しさも人間としての資格についての評価ではありません。いま足りていないものがあるという計器であり、計器は判決文ではありません。しかもこの計器は空腹と違って、一度たくさん食べたからといって消えるものではありません。少しずつ、こまめに満たしていく種類のものです。

今晩、連絡先を開いてひとりの名前の上で止まってみることをおすすめします。完璧な文章を悩む必要はありません。関係は名文ではなく、頻度で育つのですから。