はじめに — 経済学の教科書の一行目が間違っていたら
経済学の入門書はたいてい同じ話から始まります。昔の人はモノとモノを交換していた。ところが靴を持つ人が小麦を欲しがり、小麦を持つ人が靴を要らないと言えば取引は止まってしまう。この不便、すなわち欲望の二重の一致という問題を解くために、人々は誰もが受け取ってくれるモノを一つ選んだ。それがお金になった。
アダム・スミスが1776年の『国富論』で整えたこの物語は、250年のあいだ教室と教科書で繰り返されてきました。論理には非の打ちどころがないように見えます。問題は別のところにあります。人類学者はこの話に当てはまる社会をまだ一つも発見していません。
お金がどこから来たのかを問い直す作業は、骨董趣味ではありません。いま自分の口座に並んでいる数字が何によって支えられ、どんな条件で崩れるのかを問うことと、同じ質問だからです。リディアの金属片から宋の紙を経て太平洋の石の塊まで、貨幣が実際に歩いた道をたどってみます。
物々交換という神話 — 先にあったのは帳簿だった
1985年、ケンブリッジの人類学者キャロライン・ハンフリー(Caroline Humphrey)は一本の論文でこの問題を淡々と整理しました。純粋な物々交換経済が記述された事例は存在せず、ましてやそこから貨幣が現れた事例はさらにない。民族誌の記録全体がそう語っている、というのです。のちに人類学者デヴィッド・グレーバー(David Graeber)が2011年の著書『負債論 貨幣と暴力の5000年』でこの指摘を大きく拡張しました。
グレーバーの主張は、順序が逆だというものです。先に来たのは負債、つまり返すべきものの記録でした。小規模な共同体では必要なものをその都度やり取りし、誰が誰に借りがあるかは記憶と関係のなかに残りました。貨幣が現れるのは、その関係を数字に書き写す必要が生じたときです。実際、文献で確認できる最古の貨幣体系は硬貨ではなく計算単位でした。紀元前3000年代メソポタミアの神殿と王宮は、銀のシェケルと大麦を基準単位として粘土板に債権と債務を記していました。紀元前18世紀のハンムラビ法典が罰金と賃金を銀の重さで書き留めているのも同じ体系です。銀塊が実際に行き来することはまれでした。行き来したのは銀ではなく帳簿の項目でした。
物々交換が存在しなかったという意味ではありません。ただ、それが現れる場所が通説とは正反対なのです。物々交換は互いに信頼のない見知らぬ集団のあいだで、あるいはすでにあった貨幣体系が崩れたあとに登場します。経済学者リチャード・ラドフォード(R. A. Radford)が1945年に残した捕虜収容所の経済報告で煙草が貨幣の役目を果たしたのも、1990年代のソ連崩壊直後にロシア企業が製品同士を交換する取引に逆戻りしたのも同じことです。物々交換は貨幣の祖先というより、貨幣が消えた場所に現れる応急処置に近いものです。
公平を期して反対側も書いておきます。グレーバーの本は複数の書評で事実関係の誤りと過度な一般化を指摘され、著者自身も一部の記述を認めて修正しました。経済学者の側からは、スミスの物々交換の話は歴史記述ではなく貨幣の機能を説明するための思考実験だったのだから、これを歴史的誤りとして攻撃するのは的外れだという反論も出ています。それでも残る事実ははっきりしています。貨幣の起源を扱うとき、私たちは検証された歴史ではなく、よくできた寓話を教えてきました。
リディアのエレクトラム — 国家が金属に印を押す
硬貨は貨幣の発明ではなく、標準化の発明でした。金属そのものはそれ以前から長く交換手段として使われていましたが、取引のたびに重さを量り純度を確かめる必要がありました。この確認コストこそ、取引を阻む本当の壁でした。
紀元前7世紀、今日のトルコ西部にあったリディア王国で、この問題を解く方法が登場します。パクトロス川で採れたエレクトラム、すなわち金と銀が自然に混ざった合金の塊に、ライオンの頭の文様を打刻したのです。アリュアッテス王のころとされるこれらの硬貨は、エフェソスのアルテミス神殿跡からまとまって発見されました。ヘロドトスは金貨と銀貨を最初に作って用いたのはリディア人だったと記しており、紀元前6世紀半ばのクロイソス王の時代には、エレクトラムに代えて純金と純銀を打ち分ける複本位の体系が完成します。
ここで面白いのはエレクトラムの性質です。自然の合金なので金の含有量がまちまちで、見た目では価値がわかりませんでした。だからこそ刻印が必要で、刻印できるのは権力だけでした。研究者は、リディア王室が実際の金属価値より高い値を付けて硬貨を流通させ、差益を得ていた可能性を指摘しています。硬貨の本当の発明品は金属ではなく、金属に値を宣言する国家の権限でした。
硬貨はまもなく三つのことを同時に可能にしました。市場での小口取引、傭兵に支払う給与、そして徴税です。最後の項目がとりわけ重要です。国家が硬貨で兵士に給料を払い、その硬貨でしか税を受け取らないと決めれば、誰もがその硬貨を欲しがるようになります。ほぼ同じ時期にインドの打刻銀貨、中国の布銭と刀銭がそれぞれ独立に登場したのも偶然ではありません。都市と常備軍と租税がともに育っていた時代でした。
紙がお金になった瞬間 — 宋・四川の交子
世界最初の紙幣はヨーロッパではなく、11世紀の中国・四川から生まれました。しかもそのきっかけは驚くほど実務的でした。四川は銅が乏しく重い鉄銭を使っていたのですが、記録によれば絹一疋の代金を鉄銭で払うには数十キログラムを担いで運ばねばなりませんでした。商人たちは成都の信用ある店に鉄銭を預け、預り証を受け取ってそれで決済し始めます。この証書が交子です。
民間が生んだこの慣行を宋の政府が引き取った年が1023年です。益州に交子務という役所を置き、国家が直接発行を管理し始めました。世界最初の政府発行紙幣がこうして生まれます。南宋の会子、金と元の交鈔へと続き、紙幣は東アジア財政の基本的な道具になります。元に滞在したマルコ・ポーロが、樹皮で作った紙が国じゅうで金銀のように通用する光景に驚いた記録を残したのもこのころです。
紙幣は印刷技術なしには成り立たない貨幣です。偽造を防ぐには複製しにくい図版が必要で、同時に国家は同じものを大量に刷れなければなりません。印刷術がヨーロッパをどう変えたかを扱った記事で見たのと同じ論理が、ここでも働いています。複製技術は知識だけでなく信用も大量生産しました。
そして紙幣は自らの弱点も一緒に見せました。発行量を増やすコストがほとんどかからないため、財政が逼迫した政府は必ずもっと刷ります。元末の交鈔は事実上ただの紙切れになり、明は大明宝鈔の失敗を経て紙幣を放棄し銀本位の体制に戻ります。兌換の約束が付いた紙は、その約束を守る意志が消えた瞬間にただの紙になります。この教訓はその後700年のあいだ、いくつもの大陸で繰り返し学び直されました。
ポトシの銀と16世紀の価格革命
明が銀を選んだ時点は、世界史的に絶妙でした。1545年に今日のボリビアのポトシでセロ・リコ銀山が発見され、1546年にメキシコのサカテカスが続いたからです。1554年ごろバルトロメ・デ・メディナが水銀アマルガム法を実用化したことで低品位鉱石からも銀が取れるようになり、1573年に副王トレドがミタという強制労働徴発の制度を銀山に適用すると生産量が爆発します。ポトシは一時、人口十数万という、ヨーロッパのどの都市にも劣らない規模に育ちました。その都市を回していたのは、高地の坑道で死んでいったアンデスの先住民と、アフリカから連れてこられた奴隷たちの労働でした。
この銀は二方向に流れました。一つは大西洋を渡ってセビリアへ、もう一つは1565年以降に開かれたマニラ・ガレオン航路に沿って太平洋を渡り中国へ向かいました。1570年代の張居正による一条鞭法の改革で中国の税が銀納に統一されると、中国は世界の銀を吸い込む巨大な貯水池になります。アメリカ大陸の銀がヨーロッパを経てアジアへ流れるこの循環こそ、最初の本物の世界経済でした。
ヨーロッパでは物価が上がりました。16世紀の一世紀のあいだにスペインの物価はおよそ三倍になります。年率に直せば1パーセント余り、今日の基準ではあくびが出る数字です。しかし物価が世代単位でほとんど動かない社会では、これは衝撃でした。固定された地代を受け取っていた領主は貧しくなり、賃金は物価に追いつかず、商業で稼ぐ階層が台頭しました。
原因をめぐっては今も論争があります。1934年にアール・ハミルトン(Earl J. Hamilton)がセビリアの銀輸入記録と物価を並べて貨幣数量説で説明して以来、銀の流入が標準的な答えでした。しかし反論も手強いのです。物価上昇は銀が大量に流入する前の1520年代からすでに始まっており、同じ時期のヨーロッパの人口はペスト後の底から急速に回復中で、各国政府は硬貨の銀含有量を着実に下げていました。ジャック・ゴールドストーンをはじめとする歴史家は、人口圧力と都市化、貨幣の流通速度の変化をより重く見ます。銀が唯一の犯人ではありませんでしたが、貨幣量が物価と無関係ではないという事実を人類が初めて大規模に観察した出来事でした。
金の時代とその終わり — ニュートンからニクソンまで
金本位制は、どこかの会議で設計された制度ではなく、事故に近い経緯で始まりました。1717年、王立造幣局長だったアイザック・ニュートンはギニー金貨の銀価格を定める報告書を出します。その比率が金をやや高く評価したせいで銀貨がイギリスの外へ流出し、イギリスは事実上の金単本位へ押し流されていきます。法で確定したのは1821年でした。1870年代にドイツがフランスから受け取った賠償金で金本位を採用すると主要国が次々に追随し、1870年代から1914年までいわゆる古典的金本位制の時代が開きます。
この体制の魅力は規律でした。各国通貨が一定量の金に固定されるので為替は事実上固定され、貿易赤字国は金が流出して物価が下がり自動的に均衡を回復する、という論理です。代償は国内経済でした。金が流出すれば政府は緊縮せねばならず、失業は調整コストとして耐えるほかありません。1925年にイギリスが戦前平価で金本位に復帰したとき、ケインズがチャーチルを狙った小冊子まで書いて反対した理由がそれです。イギリスは1931年に金本位を捨てます。アメリカは1933年の大統領令で民間の金保有を事実上禁じたのち、1934年の金準備法で金1オンスを35ドルに再評価しました。
1944年7月、ニューハンプシャー州のブレトンウッズに44か国の代表が集まり、戦後の通貨秩序を組み立てます。ドルだけを金に固定し、ほかの通貨はドルに固定する構造でした。問題は1960年にロバート・トリフィンが指摘した矛盾です。世界経済が成長するには基軸通貨のドルがもっと供給されねばならないのに、ドルが増えるほど、それを金に換えてやれるという約束は薄くなります。流動性と信認を同時に満たせないというこのジレンマは、時間の問題でした。
1971年8月15日日曜日の夕方、キャンプ・デービッドで三日を過ごしたリチャード・ニクソンがテレビの前に座り、ドルの金兌換を一時停止すると発表します。一時的という言葉が付いていましたが、元には戻りませんでした。1973年に主要国が変動相場制へ移行したことで、人類史上初めて世界のすべての通貨がいかなる実物にも固定されていない状態になります。では、いまお金の価値は何が支えているのでしょうか。
答えは二つです。第一は国家の徴税権です。政府が税を自国通貨でしか受け取らないと定めた瞬間、この国で経済活動をするすべての人がその通貨を確保しなければなりません。20世紀初頭にゲオルク・フリードリヒ・クナップが整理したこの貨幣国定説の洞察は、いまも有効です。第二は銀行システムです。私たちが使うお金の大半は中央銀行が刷った紙幣ではなく銀行口座の残高であり、この残高は銀行が融資を実行した瞬間に生まれます。イングランド銀行が2014年の季刊誌で、預金が貸出を生むという教科書の記述は実際とは逆だと明示的に述べたのはこのためです。
| 貨幣の形態 | 代表的な事例 | 価値を支えたもの | 崩れ方 |
|---|---|---|---|
| 記録 | メソポタミアの神殿帳簿 | 共同体が共有した債権債務の記憶 | 共同体と記録がともに散るとき |
| 硬貨 | リディアのエレクトラム、ローマのデナリウス | 金属含有量と国家の刻印 | こっそり含有量を下げる改悪 |
| 兌換紙幣 | 宋の交子、金本位制の銀行券 | いつでも実物に換えるという約束 | 準備金が不足したときの取り付け |
| 不換紙幣 | 1971年以降の各国通貨 | 徴税権と法定の地位、そして信認 | 信認が消えたときのハイパーインフレ |
| 預金残高 | 私たちが毎日使う口座の数字 | 銀行の支払い約束と預金保険 | 決済システムが止まる瞬間 |
ヤップ島の石 — 貨幣はモノではなく帳簿である
ミクロネシアのヤップ島には、ライと呼ばれる貨幣があります。中央に穴の空いた巨大な石灰岩の円盤で、大きいものは直径3メートルを超え、重さは数トンに達します。決定的なのは、この石がヤップでは採れないという点です。石切り場は400キロメートル離れたパラオにあり、人々はいかだとカヌーでそれを運んできました。ここで命を落とした人も少なくありません。石の価値は大きさだけでなく、その石を持ち帰るのに要した危険と物語によって値付けされました。
1910年にアメリカ人ウィリアム・ファーネス3世が残したヤップ訪問記に、有名な逸話が載っています。ある一族がたいへん大きなライを所有しているのですが、その石は運搬の途中で嵐に遭い海に沈んだというのです。それでも村人全員がその石の存在と所有権を認めていたため、その一族は依然として裕福でした。ケインズが1915年にこの本を書評して面白がり、のちにミルトン・フリードマンは、1932年と1933年にフランスがアメリカに保有するドルを金に換えると言い出したとき、ニューヨーク連銀が金塊を動かさず地下金庫のなかでフランスの表示が付いた区画へ移し替えただけだった一件を並べて論じました。二つの出来事で実際に動いたものは何一つありません。動いたのは、誰のものかについての共同の記録でした。
ここでも通説を少し整理しておく必要があります。ライは市場で魚を買う日常の貨幣ではありませんでした。婚姻、同盟、土地、賠償のように社会的に重い移転に使われ、日常の取引は貝殻貨幣と食糧が担っていました。海に沈んだ石の話も、ファーネスが伝え聞いた記録なのでそのまま信じるのは難しいという指摘があります。しかしライの作動原理そのものは、複数の研究が一貫して確認しています。石は運ばれず、所有権だけが移り、その移転は共同体の記憶に残りました。
ライの歴史にはインフレの事例まで付いています。1870年代にヤップへ住み着いた貿易商デイヴィッド・オキーフは、西洋式の船と鉄の道具を使ってライを大量に運び、その対価としてコプラを受け取りました。急に増えた石は値が下がり、ヤップの人々は貝の道具で苦労して削り危険を冒して運んだ古い石と、オキーフの石とを別の値で扱いました。1899年以降に島を統治したドイツ当局が住民に道路工事をさせようとしてライに黒い十字の印を描いて差し押さえを宣言し、工事が終わると印を消した逸話も残っています。物理的には何も起きていないのに、人々はいったん貧しくなり、また豊かになりました。
おわりに — 私たちはみなヤップ島に住んでいる
整理すると、こうなります。お金はモノから始まりませんでした。記録から始まり、しばらく金属と紙という物理的な形を借り、1971年以降ふたたび純粋な記録に戻りました。今日私たちが給料を受け取るというのは、何かの物体が移動するという意味ではなく、二つの銀行の帳簿で数字が同時に書き換えられるという意味です。ヤップの人々が石を動かさず所有権だけを移したのと、構造的には同じことです。ただ私たちの帳簿は村の記憶ではなくサーバーにあり、そのサーバーの完全性を国家と銀行と監督機関が保証しています。
こう見ると、この20年ほどの論争も違って読めます。分散型台帳という名前そのものが台帳という語を含んでおり、その技術が投げかけた問いは結局一つでした。この帳簿を誰が管理し、何がその記録を信じさせるのか。貨幣史が与える答えは少し拍子抜けしますが、頑丈です。お金を支えているのは金でもアルゴリズムでもなく、記録をともに認めることにした人々の規模です。財布のなかの紙幣が紙切れではない理由も、口座の数字が今朝も意味を持っていた理由も、そこにあります。
현재 단락 (1/37)
経済学の入門書はたいてい同じ話から始まります。昔の人はモノとモノを交換していた。ところが靴を持つ人が小麦を欲しがり、小麦を持つ人が靴を要らないと言えば取引は止まってしまう。この不便、すなわち欲望の二重...