필사 모드: ジャズはいかにして生まれたのか — コンゴ・スクエアからKind of Blueまで

はじめに — 音が残らなかった最初の伝説

1877年にニューオーリンズで生まれたコルネット奏者バディ・ボールデン(Buddy Bolden)は、ジャズ最初のスターと呼ばれます。1900年前後、彼のバンドは街の公園とダンスホールを制圧し、その音が何ブロック先まで聞こえたという証言がいくつも残っています。ところが私たちは、その音を一度も聴いたことがありません。ボールデンの録音は一枚も残っていません。彼は1907年に精神疾患でジャクソンの州立病院に収容され、1931年にそこで世を去りました。24年間です。

ジャズ史の出発点はこういう形をしています。私たちが知っていることの大半は、数十年後に採録された記憶 — バンク・ジョンソンやジェリー・ロール・モートンといった同時代の奏者たちの回想であり、その回想は互いに食い違います。モートンは1938年の議会図書館録音で、自分が1902年にジャズを発明したと語りました。誰もその言葉を信じませんが、誰もその証言を捨てることもできません。ドナルド・マーキスが1978年に戸籍簿と新聞を掘り返して書いたボールデン評伝は、伝説のかなりの部分が事実ではないことを明らかにしました。彼が理髪師だったという話も、スキャンダル新聞を出していたという話も、根拠がありませんでした。

ですからこの文章は「誰が最初か」を問わないことにします。最初を確定する仕事は、おそらく永遠に不可能です。代わりに、もっと答えられる問いを立てます。なぜよりによってニューオーリンズだったのか、なぜよりによって1900年頃だったのか。そしてその後の60年間、この音楽は何に向かって動いたのか。

ニューオーリンズという条件 — コンゴ・スクエア、クレオール、そして1894年

ジャズがニューオーリンズで生まれたのは偶然ではなく、条件の問題でした。この街は1718年にフランスが建て、1763年にスペインへ渡り、1803年のルイジアナ買収でアメリカになります。カトリック文化圏の支配が90年近く続いたという事実が決定的でした。

第一に、日曜が残りました。フランスの黒人法典とスペインの慣行は奴隷に日曜を休ませ、ニューオーリンズの奴隷たちは街の北側の広場に集まって太鼓を叩き、踊りました。ここがコンゴ・スクエアです。建築家ベンジャミン・ラトローブが1819年の日誌に残した目撃談は、今でもよく引用されます。数百人が円を描き、大きさの違う太鼓が重なって鳴る光景でした。これがなぜ特別かというと、プロテスタントのイギリス領植民地では太鼓が禁止されていたからです。1739年のストーノ反乱の後、サウスカロライナが1740年の法で太鼓を禁じたのが代表的です。太鼓は合図になりえたからです。アメリカ本土でアフリカの複合リズムの伝統が世代を越えて生き延びた、稀な場所がニューオーリンズでした。

第二に、ヨーロッパ音楽を正式に学んだ有色人の階層がありました。フランス語を話しカトリックを信じる自由有色人、いわゆるクレオールです。この中には、オペラハウスの楽団で演奏し、楽譜を読み、正統な和声学を学んだ音楽家が少なくありませんでした。19世紀のニューオーリンズは、アメリカで最もオペラが盛んな都市の一つでした。

第三に、この二つの世界が強制的に混ぜられました。南北戦争の後、人種分離が締めつけてくるとクレオールの中間的地位が崩れます。1890年の列車分離法、1892年にクレオールのホーマー・プレッシーがわざと白人車両に乗って作った試験訴訟、そして1896年のプレッシー判決。ジャズ文献がよく引用する1894年のルイジアナ州議会の法令は、アフリカ系の血統が少しでもある人をすべて黒人に分類しました。楽譜を読むダウンタウンのクレオール奏者と、耳で演奏するアップタウンの黒人奏者が、同じバンドに立つことになったのです。

ただ、この箇所は注意して読む必要があります。1894年に法律が一つ通ってジャズが生まれた — そんな要約はあまりにきれいすぎます。分離は10数年かけて締めつけてきましたし、クレオールと黒人音楽家の行き来はそれ以前にもあり、ダウンタウンとアップタウンの区分も実際にははるかに曖昧だったと複数の研究者が指摘します。それでも方向ははっきりしています。人種主義が引き離そうとした二つの集団を同じ舞台に縛りつけた結果、正統な和声学とアフリカ系のリズム感覚が一つのバンドの中で出会いました。ジャズはその化学反応の名前です。

二つの根 — ブルースとラグタイム

ジャズには親が二人います。性格が正反対だという点が重要です。

ブルースは声から来ました。畑で歌ったホラー、労働歌、霊歌から続くこの音楽は、12小節という単純な枠、呼びかけと応えの構造、そして西洋音階の格子にきっちり乗らない音 — ブルーノートを持ち込みました。楽譜に移すと必ず何かが抜け落ちます。W. C. ハンディは1903年、ミシシッピの田舎の駅でナイフの背をギターの弦に滑らせながら歌う男に出会ったことを回想録に残し、1912年に「メンフィス・ブルース」を出版しました。1920年にメイミー・スミスの「Crazy Blues」が爆発的に売れると、レコード業界は黒人の聴衆が存在するという事実を遅ればせながら発見します。

ラグタイムは逆に、紙から来ました。スコット・ジョプリンの「Maple Leaf Rag」(1899)に代表されるこの音楽は、正確に記譜されたピアノ曲です。左手が規則的な拍を刻むあいだ、右手が拍を外して打つシンコペーション — そのずれが魅力のすべてでした。ラグタイムは即興ではなく作曲であり、だからこそ楽譜として全国に売られていきました。

ジャズはこの二つを合わせました。ラグタイムからシンコペーションと形式感を、ブルースから音色と表現と自由を取りました。そこにニューオーリンズという街の特殊な使い道が加わります。葬列、結婚式、ピクニック、政治集会、ダンスホール。ブラスバンドが棺を墓地まで見送るときは葬送曲を、帰りには陽気な行進曲を演奏しました。ジャズは鑑賞用に生まれた音楽ではなく、使い道が非常に多かった実用音楽でした。

1917年、最初のジャズ・レコードが抱える居心地の悪い名前

1917年2月26日、ニューヨークで五人のバンドがビクター社のために二曲を録音します。「Livery Stable Blues」と「Dixie Jass Band One-Step」。3月に発売されたこのレコードは百万枚単位で売れたと伝えられ、世界初のジャズ・レコードとして記録されます。バンド名はオリジナル・ディキシーランド・ジャス・バンド(Original Dixieland Jass Band)。ニューオーリンズ出身なのは事実で、実力もありました。そして五人全員が白人でした。

リーダーのニック・ラロッカは後年、ジャズは白人が発明したと主張しました。その主張は今日、誰も受け入れていません。しかし最初のレコードが白人バンドのものだという事実そのものは消えませんし、むしろそれが何を意味するかが重要です。レコード産業が黒人奏者を録音しようと考えなかった、という意味です。ニューオーリンズで10年以上演奏されてきた音楽が、いざ世界に初めて紹介されるときには、その音楽を作った人々の声が抜けたまま出ていきました。

よく一緒に引用される逸話がもう一つあります。クレオールのコルネット奏者フレディ・ケパードが1916年、ビクター社の録音提案を断ったという話です。レコードが出れば他人が自分の演奏を真似るのを恐れたから、という説明がつくことがあります。ただしこの逸話の根拠も後世の証言一つであり、研究者たちは細部が脚色された可能性を指摘します。ジャズ初期史の大部分は、こうして確認不可能な回想の上に立っています。

黒人のニューオーリンズ・バンドの音がきちんとレコードに収められたのは1923年です。キング・オリヴァーのクレオール・ジャズ・バンドが、シカゴ近郊リッチモンドのジェネット・スタジオに残した録音群。二台のコルネット、クラリネット、トロンボーンが同時にそれぞれの旋律を織っていく集団即興の頂点です。二番目のコルネットの席には、21歳のルイ・アームストロングが座っていました。

ちなみにここにも整理すべき神話が一つあります。1917年にストーリーヴィルの赤線地区が閉鎖され、失業した奏者たちがミシシッピ川を遡ってシカゴへ上っていった、という話です。ストーリーヴィルがその年の11月に海軍省の命令で閉鎖されたのは事実ですが、北部への移動はすでに大移動の流れの中で進んでいました。閉鎖はきっかけというより、背景の雑音に近いものです。

ルイ・アームストロングとスウィング — ソロが主役になる

ルイ・アームストロング(Louis Armstrong)の生年月日を正すところから始めます。彼は生涯、自分は1900年7月4日、アメリカ独立記念日に生まれたと語っていました。ところが1980年代に研究者タッド・ジョーンズが教会の洗礼記録を見つけ、実際の誕生日は1901年8月4日でした。良い物語はこうしてしばしば事実に勝ちます。

アームストロングがしたことは一文で要約できます。彼はジャズを合奏の音楽から独奏者の音楽に変えました。1925年からシカゴで録音したホット・ファイヴと1927年のホット・セヴンのセッションがその現場です。それまでバンドの美徳は複数の線が同時に絡み合う均衡でしたが、アームストロングはその織物から一本を引き抜いて前に立てました。1928年の「West End Blues」の冒頭、伴奏なしで一人で噴き出す12秒のカデンツァは、今聴いても曲の扉を壊して入ってくる音です。

彼が変えたのは三つです。一人が曲全体を引っ張っていけるということ、拍を前後に押し引きして作る弾力(スウィングという言葉がつくことになるあの感覚)、そして声のように歌う管楽器。1926年の「Heebie Jeebies」で歌詞の代わりに意味のない音節で歌ったスキャットも彼の功績とされます。録音中に歌詞の紙を落として即席で作り出した、という話が有名ですが、これも宣伝用に整えられた逸話である可能性が高いものです。

ソロが中心になると、ジャズは拡張可能な音楽になります。1930年代のビッグバンドはその結果でした。編曲された管楽器セクションが背景を敷き、その上で指名されたソリストが数コーラス吹く構造。1935年8月21日、ロサンゼルスのパロマー舞踏場でベニー・グッドマン楽団が起こした熱狂を、ふつうスウィング時代の始まりとします。ここにも影があります。グッドマンを「スウィングの王」にした編曲のかなりの部分は黒人バンドリーダー、フレッチャー・ヘンダーソンのものでしたし、デューク・エリントンの楽団は黒人だけが舞台に立ち白人だけが客席に座るコットン・クラブで名声を築きました。1930年代アメリカの大衆音楽はジャズでしたが、その成功の取り分は人種によって違う配分をされました。

ビバップからモードへ — 踊りを止めた二度の反乱

1940年代初め、ハーレムのミントンズ・プレイハウスのようなクラブの明け方のジャム・セッションで、次の音楽が作られます。アルトサックスのチャーリー・パーカー(1920~1955)、トランペットのディジー・ガレスピー(1917~1993)、ピアノのセロニアス・モンク、ドラムのケニー・クラーク。彼らが作ったビバップは、それ以前のジャズとほとんどすべての指標で違っていました。テンポははるかに速く、コードは細かく代理され、旋律は歌うというより跳ねました。

形式も賢いものでした。彼らは広く知られた曲のコード進行だけを持ってきて、その上にまったく新しい旋律を乗せました。1945年のパーカーの「Ko-Ko」はスタンダード「Cherokee」の進行の上に立っており、「Ornithology」は「How High the Moon」の進行を使います。著作権を避けながら、奏者には馴染みの地形を与える方法でした。

ビバップが狙ったものははっきりしていました。舞踏場の伴奏から抜け出すことです。バンドは4~5人に減り、舞台は座って聴く小さなクラブへ移り、曲は踊るには速すぎるか不規則すぎるものになりました。よく「ビバップがジャズの大衆性を殺した」と言われますが、この因果は誇張です。戦争による徴兵と移動制限、ビッグバンドの維持費、1942年から続いた音楽家組合の録音禁止、舞踏場に課された接待税、そしてリズム・アンド・ブルースの台頭が一緒に働きました。ビバップはジャズを大衆音楽の座から押し出した原因というより、すでに押し出されつつあった音楽が選んだ方向でした。

二度目の反乱はその反対方向から来ました。ビバップ以後、ジャズはコードを増やし続け、1959年のジョン・コルトレーンの「Giant Steps」はその密度の果てを見せます。二拍ごとに調が変わる曲の上で即興をするというのは曲芸に近いものでした。同じ年、マイルス・デイヴィスは正反対へ行きました。

Kind of Blueは1959年3月2日と4月22日、ニューヨークのコロンビア30番街スタジオで録音され、その年の8月に出ました。マイルス、コルトレーン、キャノンボール・アダレイ、ビル・エヴァンス、ポール・チェンバース、ジミー・コブ。1曲目の「So What」は32小節のあいだ、事実上二つのスケールしか使いません。前の16小節は一つの旋法、次の8小節は半音上げた同じ旋法、また8小節。コードを減らすと、演奏者は次のコードを追いかける代わりに一つの場所にとどまって旋律を組み立てられるようになりました。このアルバムは今日まで最も売れたジャズ・レコードに数えられます。

ここにも整理すべき神話があります。ビル・エヴァンスが書いたアルバム解説は、奏者たちがスタジオで初めてスケッチを見て、ほとんどすべてを最初のテイクで終えたと記しました。実際には別のテイクが残っていますし、マイルスはすでに1958年の「Milestones」で同じ発想を試した後でした。おまけに初版レコードのA面の3曲は、録音機がゆっくり回ったせいで元より半音近く高く聞こえ、1992年の再発売のときにようやく修正されました。30年以上のあいだ、世界中がこの名盤をわずかに高い調で聴いていたことになります。

初めて聴く人のための聴く順番 — どこに耳を置くか

ジャズが難しく感じられる理由は、たいてい好みの問題ではなくどこに耳を置けばよいのかわからないからです。歌詞がなく、サビが繰り返されず、いつ終わるのかわからない5分が流れていきます。幸いこの音楽には非常に安定した骨組みがあります。それさえつかめば、たいていの曲は地図を持ちます。

1. 形式を数えます。ジャズ演奏の基本形はテーマ(ヘッド)、ソロ、テーマです。曲が始まって最初の30秒から1分のあいだに出てくる旋律がヘッドです。その旋律が消えて楽器が一つ前に出てくればソロが始まったということで、最後に最初のあの旋律が戻ってくれば曲は終わりです。曲を初めて聴くときにやることはただ一つ、ヘッドが戻ってくる瞬間をつかまえることです。これさえできれば5分が三つの塊に分かれます。
2. ベースを追いかけます。ソロが華やかで頭がいっぱいになるなら、いっそ視線を床に下ろしてコントラバスだけを聴きます。1小節に4回、こつこつ歩いていくウォーキング・ベースは曲の地図であり時計です。ベースを追いかけるとソロが何周目を回っているのかが感じられ、その瞬間、即興がやみくもに自由なのではなく決まった長さのコースを繰り返し回ることだとわかります。
3. 同じ曲の別の演奏を並べて聴きます。ジャズにおいて曲は完成品ではなく材料です。だから本当の面白さは比較から出てきます。スタンダードを一つ決めて、二つの演奏を続けて聴いてみてください。たとえばコールマン・ホーキンスが1939年に残した「Body and Soul」は、テーマをほとんど演奏せずに最初から自分の話を始めます。同じ曲の別のバージョンと並べて置くと、何が曲で何が奏者なのかが鮮明に分かれます。
4. 順番はこう組みます。年代順に聴かないでください。初期の録音は音質が粗く、入門には不利です。Kind of Blueのように遅くて余白の広いアルバムから始めて耳を慣らした後、アームストロングの1928年の「West End Blues」まで遡ってソロが生まれる場面を確かめ、エリントンで編曲の色を聴き、最後にパーカーの速度に出会うほうがはるかに楽です。

一曲を三回繰り返して聴くほうが、三曲を一回ずつ聴くよりましです。絵の前で3分持ちこたえる鑑賞法が美術館で通じるのと同じ理由です。最初は音の塊に聞こえていたものが二回目には楽器に分かれ、三回目には奏者がどこでためらいどこで押し込むのかが聞こえてきます。

おわりに — 即興は自由ではなく対話です

ジャズの誕生で私が最も長く考えることになる箇所は、この音楽が引き離そうとする力のせいで混ざったという事実です。人種分離法令はクレオール音楽家から地位を奪おうとし、その結果、楽譜を読む手と耳で演奏する手が同じバンドに集まりました。作ろうとしたものと作られたものが正反対でした。

即興はよく自由の隠喩として使われますが、実際に舞台の上で起きていることは自由よりも対話に近いものです。決められた小節数、合意されたコード、互いの音を聴いて譲り合う規則の中で、それぞれが違うことを言います。今夜一曲だけ選んで、ヘッドが戻ってくる瞬間をつかまえてみてください。その瞬間、でたらめに吹いているように聞こえていた5分が、実はとても細かい約束だったことが聞こえてきます。