- はじめに — あらゆる謎を解きながら、自分自身だけは知らなかった人
- 1. ソポクレスとアテナイ悲劇
- 2. 神話と筋書き
- 3. 劇的アイロニー
- 4. 運命対自由意志、そして神託
- 5. 調査者こそが犯人である探偵小説
- 6. 視覚と盲目
- 7. アリストテレスの詩学と悲劇論
- 8. 後代の「エディプス・コンプレックス」 — 意味ではなく受容
- 9. 今日われわれはギリシア悲劇をどう読むか
- おわりに — ついに、闇のなかで見る
- 参考資料
はじめに — あらゆる謎を解きながら、自分自身だけは知らなかった人
古い物語には、奇妙な慰めがある。
すでに起こってしまったことだからだ。
結末は定まっており、観客の誰もがそれを知っている。
それでもなお、およそ二千五百年前にソポクレスが書いた「オイディプス王」は、今も初めて読む人を身を乗り出させる。
われわれは、善良で有能な王が自らの都市を救おうと奮闘する姿を見守る。
彼が正しい問いを一つずつ投げかけるのを見守る。
そして胸が締めつけられる思いのなかで、その正しい問いの一つ一つが、彼を破滅させる真実へと近づけていくのを見守る。
この文章は一般の読者に向けた入門である。
このブログの読者にはソフトウェアを扱う方が多いので、ときには馴染みのあるたとえを借りようと思う。デバッグ作業、根本原因の調査といったものだ。
だが、この作品にそのたとえがどうしても必要なわけではない。
この作品は、長い歳月を自らの力で生き延びてきた。
われわれは九つのことを見ていく。
ソポクレスが何者であり、アテナイ悲劇が実際に何であったか。
神話と筋書き。
劇的アイロニー — われわれが知っていることと、オイディプスが知っていることのあいだの隔たり。
運命と自由意志という古い論争。
探偵が犯人でもある探偵小説として読むこの作品。
視覚と盲目という繰り返されるイメージ。
アリストテレスが「詩学」で分析した悲劇。
そしてずっと後代の「エディプス・コンプレックス」 — 作品の意味ではなく、受容の問題として慎重に扱う。
最後に、今日われわれがギリシア悲劇をどう読むかについての均衡のとれた話。
1. ソポクレスとアテナイ悲劇
この作品を理解するには、それが作られた場をまず思い描くとよい。
ディオニュソス祭
ギリシア悲劇は、一人で読む印刷された本ではなかった。
それは、アテナイで開かれた宗教的かつ市民的な祭り、すなわち春にディオニュソス神を讃えて催された都市ディオニュシアで上演された。
毎年、数日のあいだ、都市はアクロポリスの下の斜面にある大きな野外劇場に集まった。
数千の市民が真昼のもとにともに座った。
劇作家たちは競い合った。
一人の悲劇作家が数編の作品を上演し、審査員が賞を与えた。
だから悲劇は、礼拝であり娯楽であり競演であり、都市が自らと交わす一種の公的な対話でもあった。
この点が作品の空気を決める。
これらの作品は格式高く儀礼的であり、一人の読者にささやくためではなく、群衆がともに体験するために作られている。
ソポクレスとは何者か
ソポクレスは、おおよそ紀元前四九六年から四〇六年まで、アテナイの偉大な時代を貫いて生きた。
彼は演劇の競演で大きな成功を収め、幾度も優勝した。
古代の記録は彼に百編をはるかに超える作品があったと伝えるが、完全な形で残るのは七編だけである。
その七編のうち三編は、オイディプスとその子らの物語につながっている。「オイディプス王」「コロノスのオイディプス」「アンティゴネ」である。ただしソポクレスはこれらを一つの三部作として書いたのではなく、それぞれ数年の間隔を置いて作られた。
「オイディプス王」はラテン語の題で「オイディプス・レクス」とも呼ばれ、通常は紀元前四二九年ごろとされる。
この年代は推定であり、学者のあいだで議論がある。こうした細部は軽く受けとめておくのがよい。
ギリシア悲劇のかたち
あらかじめ知っておくとよい構造上の特徴がいくつかある。
台詞を語る俳優の数は少なかった。しばしば二、三人の演者が仮面を替えながらすべての個々の役を分け合った。
すべての演者は仮面をつけ、全員が男性であった。
場面のあいだ、そしてその最中に、合唱隊が歌い踊った。
「オイディプス王」の合唱隊はテバイの長老たちを表す。
彼らは反応し、案じ、祈り、教訓を引き出す。
ある意味で彼らは、災厄を見守りながらそれを理解しようとする共同体である。観客であるわれわれ自身と大きく変わらない役どころだ。
出来事は一つの場所で、短い時間のうちに展開し、暴力の多くは舞台の外で起こって使者の報告として伝えられる。目の前で見せはしない。
この抑制は限界ではない。
それはわれわれの注意を見世物から言葉へ、そして遅く恐ろしく訪れる知へと向け直す。
2. 神話と筋書き
物語はソポクレス以前から存在していた。
彼の観客はすでにオイディプス伝説を知っていた。
その予備知識は、結末を先に知ってしまう問題ではない。これから見るように、それこそがこの作品全体を動かす原動力なのだ。
背景
作品が始まるずっと前、ある神託がテバイの王ライオスに警告した。彼の息子が父を殺し、その母イオカステと結婚するだろうと。
これを避けるため、生まれたばかりの赤子は山腹で死ぬように捨てられる。
しかし子は救われ、遠くコリントスで育ち、そこの王と王妃を自分の本当の親だと信じる。
この青年こそがオイディプスである。
彼は自分に関する恐ろしい予言を聞く。自分は父を殺し、母と結婚する運命だというのだ。
それから逃れようと、彼はコリントスを永遠に去る。
道中、彼はある分かれ道で見知らぬ者と争い、その者を殺す。
彼はテバイに着き、都市を苦しめていたスフィンクスの謎を解き、その褒美として王座と、夫を亡くしたばかりの王妃を得る。
観客は、オイディプスが知らないことを知っている。
作品そのもの
ソポクレスは、それから数年後のところから劇を始める。
疫病がテバイを打ち壊している。作物は枯れ、家畜は死に、子らは死んで生まれてくる。
民は王オイディプスのもとへ来て、かつてのように自分たちを救ってほしいと懇願する。
彼はすでにデルポイの神託へ人を遣わしており、答えが返ってくる。
疫病は、先王ライオスの殺害者を見つけ出して追放したときにのみ晴れるであろう、と。
オイディプスは精力的に、そして公然たる自信をもって捜査に乗り出す。
彼は正体不明の殺人者に呪いを宣告する。
彼は盲目の予言者テイレシアスを、妻イオカステを、コリントスから来た使者を、そして最後に一人の老いた羊飼いを問いただす。
一片ずつ、調査は狭まっていく。
分かれ道の殺人者はオイディプス自身であった。
彼が殺した者はライオス、すなわち彼の本当の父であった。
彼が愛する妻イオカステは、彼の母である。
完全な真実が明らかになると、イオカステは自ら首を吊る。
オイディプスは彼女の亡骸を見つけ、その衣から留め針を抜き取り、自らの目を突く。
彼は自分を追放してほしいと願う。正体不明の犯人に、彼自身が下したまさにその罰である。
作品は戦いではなく、砕けた一人の人間と茫然自失した都市とで終わる。
3. 劇的アイロニー
この作品で理解すべき、ただ一つの最も重要なことは劇的アイロニーである。
劇的アイロニーとは、観客が知っていることと、舞台上の人物が知らないことのあいだの隔たりである。
神話が有名であったから、本来の観客は最初の台詞から結末を知っていた。
だからオイディプスが民の前に立ち、殺人者を最後まで追い詰めると厳かに誓うとき、群衆は彼には聞こえないものを聞く。
彼は自分自身を呪っているのだ。
彼が死んだ王のために、まるで自分の父のために戦うと言うとき、その言葉は二度降りてくる。一度は高貴な弁舌として、一度は耐えがたい真実として。
オイディプスが自信をもって口にするほとんどすべての台詞には、われわれだけに聞こえる第二の意味がある。
これは安っぽい仕掛けではない。
それは情緒的な体験をまるごと変える。
われわれは結末に驚くのではなく、結末を恐れる。
緊張は「何が起こるか」ではなく、「彼がどのように、いつ見えるようになるか」にある。
どんでん返しの結末に慣れた現代の読者には、この調整が役立つ。
ギリシア悲劇はしばしば、結末を隠すことによってではなく、われわれには見えるが人物には見えない運命へと彼が歩んでいくのを、なす術なく見守らせることによって力を得る。
イメージにも固有のアイロニーがある。
はっきりした目を持つ者が自分の境遇を見られない。
盲目の予言者がそれを完璧に見る。
この話には後で戻ってくる。
4. 運命対自由意志、そして神託
ここに、数百年にわたってこの作品が呼び起こしてきた問いがある。
神託がすべてを予言したのなら、オイディプスはそもそも自由であったことがあるのか。
彼は生まれたときから破滅が定められた、自分の書いていない台本のために罰せられる操り人形だったのか。
ここでは慎重であるべきだ。この作品は単純な教訓よりもはるかに繊細だからである。
神託がすることと、しないこと
予言が実際に何を言っているかに目を留めよ。
それは何が起こるかを予言する。オイディプスが父を殺し、母と結婚するだろうと。
それは彼にそれらをせよと命じてはおらず、いかなる神も手を伸ばして彼の手を動かすよう強いる場面は出てこない。
その恐ろしい出来事は、ありふれた人間の選択を通じて生じる。
道での争い。
短気な気質。
一度の結婚。
真実を知ろうとする執拗な意志。
だから長く続いてきた一つの読みは、ここでの運命は枠にすぎず、その行いはなお当のオイディプス自身のものだと見る。
彼は、坂を転げ落ちる石が無罪であるようなしかたで無罪なのではない。
悲劇的な逆説
同時に、予言が無関係であるかのように装ってもならない。
神託を避けようとするあらゆる試みが、まさにそれを成就させるその一歩となる。
ライオスは予言を避けようと赤子を捨てる。だからこそオイディプスは自分の親を知らずに育ち、それゆえ彼らを見分けられない。
オイディプスは自分の親だと信じる夫婦を守ろうとコリントスから逃げる。それがまさに彼をテバイへ、あの分かれ道へ、イオカステへと送り出す。
激しく逃げれば逃げるほど、彼らはより確かに到着する。
これがこの物語の深く、落ち着かないかたちである。
それは「すべては運命であった」にも、「すべては彼の選択であった」にも、きれいに片づくことを拒む。
古代ギリシアの思考は、現代の読者がしばしばそうするようには運命と責任のあいだに線を引かなかった。この作品はその両方を同時に抱えるように作られているように見える。
古代であれ現代であれ、読者ごとに天秤を違うように傾けてきた。本文はその論争を終わらせるのではなく、むしろ支えている。
5. 調査者こそが犯人である探偵小説
この古代の作品が驚くほど現代的に感じられるのには理由がある。
その構造において、「オイディプス王」は殺人捜査である。
過去に犯罪が犯された。
都市はそれが解決されることを求める。
一人の断固たる調査者が証人たちを集め、彼らを尋問し、証拠をたどり、止まることを拒む。
手がかりが積み重なる。
時系列が再構成される。
輪が狭まる。
そして、のちの推理小説が何度も借りていくどんでん返しが来る。調査者が、自分こそが追ってきた当の人物であると気づくのだ。
ソポクレスはこれを紀元前四二九年ごろに成し遂げた。
ミステリーを楽しむ読者にとって、この構図は作品をとても身近に感じさせる。
だが、目を留めるべき違いがある。
典型的な探偵小説では、楽しみは明かされることにある。われわれは誰がやったかを知らず、結末がその問いに答える。
ここでは、われわれは最初から知っている。
緊張が逆転している。
われわれは一人の人間が見事な探偵仕事をやり遂げるのを見守るが、その唯一の報酬は自分自身の破滅である。
オイディプスを偉大な王にするあらゆる資質、すなわち彼の知性、決断、目をそらすまいとする態度こそが、彼を破滅へと駆り立てる。
失敗を根本原因まで追跡しようとするエンジニアの本能は、この物語のなかでは、感嘆すべきものであると同時に破局的である。
この作品が今なおわれわれを捉える理由の一つがそれだ。
それはわれわれが大切にする美徳を取り上げ、その恐ろしい刃を見せる。
6. 視覚と盲目
この作品を通して「見る」という言葉を探ってみると、一つのパターンが際立って浮かび上がる。
ソポクレスは悲劇全体を、物理的な視覚と真の理解とのあいだの対比の上に築く。
テイレシアス
序盤で、オイディプスは物理的に盲目の、敬われる予言者テイレシアスを呼び寄せる。
テイレシアスは真実を知っているが、それを語ることをためらう。
オイディプスがいらだって彼の盲目をあざけると、予言者はむしろ、見えていないのはオイディプスの方だと答える。王は目を持ちながら、自分がどこに立っているのか、自分が何者か、誰とともに暮らしているのかを見分けられないのだ、と。
まともな目を持つ者が、自分の人生に対して盲目である。
目のない者が、はっきりと見る。
その反転がすべての場面を貫く。
自ら目を突くこと
終幕で、オイディプスがついにすべてを理解したとき、彼は自ら命を絶ちはしない。
彼は自分の目を突く。
その行為には幾重もの意味がある。
彼は決して見たくなかったただ一つのものを見てしまい、もはやこの世を眺めまいとする。
彼を裏切った目、父と母を見ながら見分けられなかったその目が、彼自身の手で罰せられる。
彼は物理的に、テイレシアスがそうであった存在になる。盲目であり、そしてようやくにして知る者に。
自ら目を突いたこの行為を、罰と読もうと、恥と読もうと、あの世で死者たちと顔を合わせまいとする拒絶と読もうと、あるいは荒涼とした新しい種類の洞察と読もうと、そのイメージは意図されたものであり、作品の中心にある。
知ることと見ることは同じではない。
それは静かに現代的な発想であり、この作品はそれを可能なかぎり最も古い言葉で語る。
7. アリストテレスの詩学と悲劇論
「オイディプス王」を長く論じれば、必ずアリストテレスに出会う。
この作品からおよそ一世紀後に「詩学」を書いた哲学者アリストテレスは、何が悲劇を機能させるのかを分析し、その筆頭の例として「オイディプス王」を繰り返し用いた。
彼の用語のいくつかは、その後、西洋が演劇を語る仕方を形づくってきた。
それを知っておくとよい。ただしそれがソポクレスの指示ではなく、アリストテレスの解釈であることを覚えておきながら。
ハマルティア
アリストテレスは、悲劇の主人公は根本的に善良な人物であるべきで、純然たる邪悪さによってではなくハマルティアによって没落すべきだと考えた。
この語はしばしば「悲劇的欠陥」と訳されるが、多くの学者は、道徳的欠陥というよりも過誤や誤り、すなわち重大な判断違いとして理解する方がよいと論じる。
オイディプスにおいて、読者は分かれ道での短気を、彼の傲慢を、あるいはただ自分が本当は何者かについての致命的な無知を、それぞれに指し示す。
オイディプスのハマルティアが正確に何であるかをめぐる論争は、ついに完全には片づいていない。これはその用語が単なるレッテルよりも豊かであることを物語る。
ペリペテイアとアナグノリシス
アリストテレスは、よく組み立てられた筋のなかの二つの転換を高く評価した。
ペリペテイアは逆転である。状況が一つの状態からその反対へと一気に移る瞬間だ。
アナグノリシスは認識である。無知から知への変化だ。
「オイディプス王」が彼の手本であるのは、この作品ではその二つがともに、同じ一筆で起こるからである。
コリントスから来た使者は、よい知らせと安堵をもたらそうという思いで到着する。
まさにその知らせが、オイディプスに彼が何者かを明らかにする。
安堵が破局へと裏返り、無知が知へと裏返る。たった一瞬のうちに。
アリストテレスはこの同時的な蝶番を、悲劇構成の頂点とみなした。
カタルシス
最後にアリストテレスは、悲劇は観客に憐れみと恐れを呼び起こし、それらの感情のカタルシスをもたらすべきだと言った。
カタルシスは通常、感情の浄化、洗い流し、あるいは明晰化と訳される。
アリストテレスがそれで正確に何を意味したかは、文学理論で最も論じられてきた問いの一つであり、誠実であるにはその不確かさを認めねばならない。
おおよその発想はこうだ。オイディプスに憐れみを覚え、われわれ自身のために恐れを覚え、劇場という安全な枠のなかでそれらの感情を通り抜けることによって、われわれはどういうわけか鎮まって外へ出る、というものだ。
それが正確に正しかろうと否とにかかわらず、それが指し示す体験は実在する。
この作品ほど観客を静かにさせる演劇はまれである。
8. 後代の「エディプス・コンプレックス」 — 意味ではなく受容
多くの人は「オイディプス」という名を、もっぱらジークムント・フロイトを通じて知っている。
これは慎重に扱う価値があり、何が先かを守るべきである。
フロイトが主張したこと
二十世紀の前後、ソポクレスから二千年以上ものちに、フロイトは自らの精神分析理論のなかのある概念にこの名を借りた。
「エディプス・コンプレックス」は、彼の説明では、一方の親への無意識の欲望と、もう一方の親との競合を含む幼児期初期の発達段階を指す。
フロイトはこの作品を、その物語が人間の心のなかの深く普遍的な何かに触れているという証拠として指し示し、だからこそ今も観客を動かすのだと見た。
なぜこれを腕一本ぶん遠ざけておくべきか
それは読者についての興味深い発想である。
しかし、それはこの作品が扱っていることではない。
劇中のオイディプスは自分の母を欲望していない。
彼は予言を避けようとできるかぎりのことをし、自分の本当の親をまったく知らずに行動し、真実を知ったとき慄然とする。
本文に隠された願望などはない。知りようのなかった事実に閉じ込められた一人の人間がいるだけだ。
フロイトの理論は受容史の一片、すなわち影響力ある一人の後代の読者がこの神話を用いた仕方であり、ソポクレスが書いたものの要約ではなく、その章に属する。
また、フロイトの精神分析の枠組みそのものが今日大いに論じられており、多くの人がそれを確立された科学というよりも歴史的な発想として扱っている、という点もはっきり言っておく価値がある。
だからその用語はいくらでも知っておくがよい。
ただ、二十世紀の理論が、紀元前五世紀の作品をこっそり書き換えるにまかせてはならない。
まずこの悲劇をそれ自体として読むこと。知と運命、そしてそのどちらからも逃れられなかった一人の人間についての物語として。
9. 今日われわれはギリシア悲劇をどう読むか
われわれとこの作品とのあいだの距離は実在する。
異なる神々、異なる劇場、神託を真剣に受けとめる世界観。
そのどれも障壁である必要はない。
この物語の残酷な論理をとらえた鎖を、ありのままに描いてみる。
神託がライオスに警告する: 息子が彼を殺すだろう
|
v
ライオスはそれを防ごうと赤子を捨てる
|
v
子は救われ、コリントスで育ち
自分の本当の親をまったく知らない
|
v
成人したオイディプスが予言を聞き
それを防ごうとコリントスから逃げる
|
v
道で彼は見知らぬ者に出会い、殺す — ライオス
|
v
彼はスフィンクスを解き、王となり
夫を亡くした王妃と結婚する — イオカステ
|
v
数年後、彼は昔の殺人を捜査する
|
v
認識: 彼こそが殺人者であり
息子であり、夫である、そのすべてが一度に
|
v
神託を避けようと踏み出したあらゆる一歩が
それを成就させる一歩であった
よい最初の読書のためのいくつかの提案。
第一に、劇的アイロニーが自分に働きかけるにまかせよ。
結末を知っていることを恨むな。
この作品は、それを知る観客のために書かれた。
オイディプスの自信ある台詞のなかの二重の意味を感じ、恐れが満ちていくにまかせよ。
第二に、合唱隊を穴埋めの言葉ではなく、一人の人物として読め。
テバイの長老たちは、災厄を理解しようとして失敗する共同体である。
彼らの祈りと疑いは、意味の一部だ。
第三に、運命の問いを開いたままにしておけ。
オイディプスが運命の犠牲者なのか、自らの没落の作者なのかを、急いで判定しようとする衝動をこらえよ。
それを本物の緊張として残しておくとき、この作品はより力強い。
第四に、よい翻訳を用い、短い一場面を声に出して読んでみよ。
これは語られ、歌われた言葉であり、訳されたものでも、黙って読むと平らになってしまう律動を帯びている。
最後に、この物語が自分自身の確信に何をするかを見よ。
オイディプスはその部屋で最も賢い人物だ。
彼は決断力があり、勇敢で、真実に献身している。
それはわれわれが感嘆する資質であり、同時に彼を打ち砕く資質である。
自分自身の美徳について自分を落ち着かなくさせる作品は、博物館の遺物ではない。
それはまさに、作られた当初の目的そのものを果たしているのだ。
おわりに — ついに、闇のなかで見る
「オイディプス王」は骨の折れる物語であり、安っぽい慰めを与えない。
一人の善良な人間が、自らの都市を救おうとして、その試みのなかで自分自身を破滅させる。
だがこの作品は、残酷さのための残酷さではない。
それはまれな正直さで問う。一人の人間が自らの人生を本当にどれほど制御しているのかを。
真実を貫くのに何がかかるのかを問う。
われわれが本当に自分自身を見ることがそもそもあるのかを問う。
二十五世紀が過ぎても、その問いは古びていない。
われわれは今なお調査する。
われわれは今なお自分自身のはっきりした視界を信じる。ときには誤って。
われわれは今なお、取り消せないことを学ぶ。
ゆっくり読むと、この作品は悲劇にしては驚くべきことをする。
それはあなたを鎮める。
オイディプスが最悪を一種の恐ろしい尊厳とともに迎えるのを見守るうちに、数千年にわたって観客がそうであったように、あなたもより静かになり、そしてなぜかより目覚めた状態で劇場を後にするかもしれない。
考えるための問い
-
ソポクレスの観客は物語がどう終わるかをすでに知っており、その知は作品の力を減じるどころか、むしろ強めた。これは、物語がわれわれを動かす理由について、そして驚きとネタバレ回避を好むわれわれの現代的な嗜好について、何を語っているだろうか。
-
この作品は、オイディプスが運命の犠牲者なのか、自らの没落の作者なのかを判定することを拒む。あなたはどちらに立ち、筋のどの具体的な瞬間が、あなたをそれぞれの答えへと引き寄せるだろうか。
-
オイディプスを偉大な王にするあらゆる資質、すなわち彼の知性と決断と目をそらすまいとする態度こそが、彼を破滅へと導く。あなた自身の人生や仕事のなかに、似たように隠れた刃を帯びた美徳を思い浮かべられるだろうか。
-
フロイトはこの作品を、人間の心の普遍的な何かを論じるのに用いたが、劇中のオイディプスは完全な無知と慄然のなかで行動する。われわれは、芸術作品が意味することと、後代の読者がそれで作り出すこととを、どう区別すべきだろうか。
参考資料
- Encyclopaedia Britannica, "Oedipus Rex"（ソポクレスの戯曲）: https://www.britannica.com/topic/Oedipus-Rex-play-by-Sophocles
- Encyclopaedia Britannica, "Sophocles"（ギリシアの劇作家）: https://www.britannica.com/biography/Sophocles
- Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Aristotle's Aesthetics": https://plato.stanford.edu/entries/aristotle-aesthetics/
- World History Encyclopedia, "Greek Tragedy": https://www.worldhistory.org/Greek_Tragedy/
- World History Encyclopedia, "Sophocles": https://www.worldhistory.org/sophocles/
- Project Gutenberg, "Oedipus King of Thebes"（Gilbert Murray 英訳）: https://www.gutenberg.org/ebooks/31083
현재 단락 (1/265)
古い物語には、奇妙な慰めがある。