Chaos and Order

💡 왼쪽 원문을 읽으면서 오른쪽에 따라 써보세요. Tab 키로 힌트를 받을 수 있습니다.

원문 렌더가 준비되기 전까지 텍스트 가이드로 표시합니다.

はじめに — 1.4キログラムの宇宙

いまこの文章を読んでいるあなたの頭の中には、およそ1.4キログラムの柔らかく皺の寄った組織が入っています。豆腐ほどの重さ、くるみに似た形。見た目はただの灰白色の塊にすぎません。ところがまさにこの塊が、モーツァルトの交響曲を作曲し、相対性理論を思いつき、初恋のときめきを記憶し、いまこの瞬間の私という感覚を生み出しているのです。

少し不思議ではありませんか。あなたが愛する人を思い浮かべるとき、その温かな感情は、実は神経細胞のあいだを行き交う電気信号と化学物質のパターンにすぎません。怒りも、歓喜も、ひらめきの瞬間もすべて同じです。私たちが最も私的で神聖だと考える心のあらゆる中身が、結局は物質の運動へと還元できること。これが現代の脳科学が私たちに突きつける、最も挑発的な問いです。

では、私とは何なのでしょう。私は私の脳なのでしょうか。もしそうなら、私が決めたと信じている無数の選択は、本当に私がしたものなのでしょうか。それとも、ニューロンがあらかじめ定めておいた結末を、私が後から自分のものだと言い張っているだけなのでしょうか。

この問いが居心地悪く感じられるなら、それは自然なことです。私たちは、自分を物質に還元するまなざしに本能的に抵抗しますから。けれども、居心地の悪さをしばし傍らに置いて、好奇心を先頭に立ててついてきてください。恐れよりも驚きが先に立つとき、最も深い問いも、最も楽しい散歩になります。

この文章は答えを強要しません。ただ、人類が自らの頭の中を覗き込んで発見した驚くべき風景を、ともに歩いてみたいと思います。神経細胞ひとつから始まり、意識と記憶と感情を経て、自我という幻想の縁にたどり着く旅です。さあ、出かけましょうか。

第一部 — ニューロン、思考のレンガ

小さくも偉大な細胞

私たちの脳には、およそ860億個のニューロン、すなわち神経細胞があると推定されています。この数は、私たちの銀河の星の数とほぼ同じくらいです。頭の中にひとつの銀河を抱えて持ち歩いているようなものです。

ニューロンひとつの姿は、枝を伸ばした木のようです。ほかの細胞から信号を受け取る無数の枝を樹状突起と呼び、信号を遠くへ送り出す長い幹を軸索と呼びます。細胞の本体から出発した信号は、軸索に沿って電気的な波の形で流れていきます。これを活動電位といいます。

ところがニューロンとニューロンは、直接触れ合ってはいません。そのあいだにはとても狭い隙間があり、この隙間をシナプスと呼びます。電気信号がシナプスに到達すると、神経伝達物質という化学物質が分泌され、隙間を渡って次のニューロンへメッセージを伝えます。ドーパミン、セロトニン、グルタミン酸といった名前を、一度は耳にしたことがあるでしょう。これらこそが、その伝令たちです。

電気と化学の二重奏

ここで驚くべきは、思考とは結局この二つの言語で書かれているという事実です。ニューロンの中では電気で、ニューロンのあいだでは化学で。まるでモールス信号と郵便配達が交互におこなわれる巨大な通信網のようです。

ひとつのニューロンは、平均して数千個のほかのニューロンとつながります。860億個のニューロンがそれぞれ数千の接続を結ぶので、接続の総数は100兆をゆうに超えます。この途方もない網の目を、私たちはコネクトームと呼びます。人間のあらゆる思考、記憶、性格が、まさにこの接続のパターンの中に刻まれているのです。

たとえるとこうです。ニューロンひとつひとつはアルファベットの文字のようなものです。文字ひとつには何の意味もありませんが、文字が特定の順序で並ぶと単語になり、文になり、詩になります。同じように、ニューロンひとつはただ点いたり消えたりするだけですが、数十億個が特定のパターンでともに発火すると、そこから悲しみが、赤が、母の顔が、そして私という感覚が立ち上がります。

思考実験 — ニューロンを一つずつ取り換えたら

しばし想像してみましょう。ある科学者が、あなたのニューロンひとつを、それとまったく同じように働く微細な人工チップに取り換えたとします。入力と出力が完全に同一のチップです。あなたは何の違いも感じないでしょう。

次に二つ目のニューロンも、三つ目のニューロンも取り換えます。そのたびに違いはありません。そうして860億個をすべて取り換えたら、どうなるでしょう。あなたは依然としてあなたでしょうか。ある瞬間に意識の灯が消えるのでしょうか。もし消えるなら、正確に何個目のニューロンを取り換えたときに消えるのでしょうか。

この思考実験に答えはありません。しかし、自我が特定の物質に宿るのか、それともその物質がなすパターンに宿るのかを、私たちに鋭く問い返します。この問いは、この文章の終わりまで私たちについてまわるでしょう。

脳の地図 — 三層の建築物

ニューロンが思考のレンガなら、そのレンガが積み上がってなす建築物も、しばし見て回る価値があります。私たちの脳は、進化の長い歴史を、まるで地層のように内に抱えています。

最も内側で最も古い部分は脳幹と呼ばれます。呼吸や心拍、睡眠と覚醒といった、生命を支える最も基本的な機能を黙々と司ります。私たちが意識しなくても心臓が動くのは、この部位のおかげです。

その上には、大脳辺縁系と呼ばれる領域が位置します。先ほど出会った扁桃体と海馬がここに属します。この領域は感情や記憶、動機に深く関わります。本能的な感じの多くがここで形づくられます。

そして最も外側を包むのが大脳皮質です。くるみのように皺の寄ったその表面が皮質で、皺がこれほど多い理由は、狭い頭蓋骨の中にできるだけ広い表面積を詰め込むためです。もしこの皺を広げたら、新聞紙一枚ほどの広さになるといわれます。抽象的な思考、言語、計画、そして自己認識といった、人間を人間たらしめる高次の機能の多くが、この薄い表層で起こります。

ただ、ひとつ注意すべき点があります。ある機能が脳の一点にぴたりと収まっているという単純な図式は、誤解を招きやすいものです。実際には、ほとんどすべての精神活動は、複数の領域が網のように協力しておこなわれます。脳は部品の組み立て品というより、絶えず対話するひとつのオーケストラに近いのです。

第二部 — 意識という最も難しい問題

眠るとき、私はどこへ行くのか

意識を理解するもうひとつの窓は眠りです。毎晩私たちは意識の灯を消してどこかへ消え、朝になるとふたたび灯ります。この馴染み深い経験こそ、意識の最も神秘的な側面のひとつです。

深い眠りに落ちると、主観的経験はほとんど消えます。けれども夢を見る段階に至ると、目を閉じたままでも、生き生きとした世界が頭の中に広がります。外部から何の情報も入ってこないのに、脳は自ら一つの世界を作り出します。これは、私たちが目覚めているときに経験する現実もまた、かなりの部分、脳が積極的に構成したモデルかもしれないことを示唆します。私たちは世界をありのままに見ているのではなく、脳が練り上げた最善の推測を見ているのかもしれません。

この考えを最後まで押し進めると、興味深い結論にたどり着きます。目覚めている意識とは、もしかすると、外部の感覚という錨にしっかりとつながれた、一種の制御された夢なのかもしれない、ということです。

やさしい問題と難しい問題

哲学者デイヴィッド・チャーマーズは、1990年代に意識の問題を二種類に分けました。ひとつはやさしい問題、もうひとつは難しい問題です。

やさしい問題といっても、本当にやさしいという意味ではありません。ただ、原理的には解けるという問題です。たとえば脳がどのように視覚情報を処理するのか、どのように注意を一点に集めるのか、どのように眠りから覚めるのか。こうしたものは、神経回路を追跡すればいつかは説明できます。

難しい問題は違います。なぜそうした情報処理に主観的な経験がともなうのか、という問いです。赤いリンゴを見るとき、脳は特定の波長の光を処理します。ところが、なぜそこに赤という感じがともなうのでしょう。機械も光の波長を測ることはできますが、機械は何も感じません。では、私たちの感じはどこから来るのでしょう。哲学者たちは、この主観的経験の質感を感覚質、すなわちクオリアと呼びます。

コウモリであるということ

哲学者トマス・ネーゲルは、1974年にコウモリであるとはどのようなことかという有名な文章を書きました。コウモリは超音波を発し、その反響で世界を認識します。私たちはコウモリの脳の構造を完璧に分析できます。けれども、コウモリの立場から世界を感じるその経験そのものは、決して知ることができません。

ネーゲルの論点はこうです。ある存在に意識があるということは、その存在になるとはどのようなことか、というものがあるという意味です。石になる経験はありません。しかしコウモリになる経験は確かにあります。ただ私たちがそこに近づけないだけなのです。

この洞察は、意識研究の核心的な難点を示しています。私たちは脳を外から観察しますが、意識はつねに内側からしか感じられません。客観と主観のあいだのこの深い谷を、どう渡るのか。これがいまだ解かれていない宿題です。

意識の痕跡を追う

それでも科学者たちはあきらめませんでした。意識を直接測れないのなら、意識とともに現れる脳の神経活動だけでも探してみよう、というわけです。これを意識の神経相関と呼びます。

研究者たちは、麻酔、睡眠、植物状態の患者など、さまざまな状況で意識が消えたり点いたりするとき、脳がどう変わるのかを比較してきました。ひとつ興味深い発見は、意識は脳のどこか一つの部位ではなく、複数の領域が広範囲に情報をやり取りする統合された状態と関係する、という点です。深い麻酔状態では、脳の各部分が互いに会話をやめて孤立します。意識が戻ると、ふたたび会話がよみがえります。

これを説明しようとする理論のひとつが統合情報理論です。神経科学者ジュリオ・トノーニが提唱したこの理論は、意識の度合いを、システムが統合する情報の量で説明しようとします。もうひとつの有力な仮説はグローバル・ワークスペース理論で、脳の情報が一種のグローバルな舞台の上に上がって広く放送されるとき、私たちはそれを意識すると考えます。どちらの理論もまだ検証中であり、意識の完全な説明にはほど遠いものの、かつて純粋に哲学の領域だった問いを実験室に引き込んだという点で、大きな意味があります。

第三部 — 記憶、私を編む糸

記憶はどこに保存されるのか

私という感覚を支える最も大きな柱は記憶です。昨日の私と今日の私をつなぐのが、まさに記憶だからです。もし記憶がすべて消えてしまったら、私は依然として私でしょうか。

記憶が脳のどこにあるのかについての最も劇的な手がかりは、ある一人の患者からもたらされました。医学史において彼は長らくイニシャルだけで知られ、死後にヘンリー・モレゾンという本名が公開されました。彼は1953年、ひどいてんかんを治療するために、両側の側頭葉の内側の部位を切除する手術を受けました。その中には海馬という小さな構造が含まれていました。

手術後、発作は減りましたが、予期せぬことが起こりました。彼は新しい記憶をまったく作れなくなったのです。さっき会った人を数分後には忘れ、同じ雑誌を毎日初めて見るかのように読みました。けれども手術以前の古い記憶は無事で、知能も性格もそのままでした。

いくつもの種類の記憶

ヘンリーの事例は、記憶がひとかたまりではないという事実を教えてくれました。彼は新しい事実や出来事は記憶できませんでしたが、驚いたことに新しい運動技能は学べたのです。鏡に映った星形をなぞるという難しい課題を練習させると、彼は日に日に上達しました。当の本人は、その練習をしたことがないと信じていながらも、です。

ここから私たちは、記憶にいくつもの種類があることを知りました。事実や出来事についての意識的な記憶を宣言的記憶と呼び、自転車に乗ることや楽器の演奏のように体が覚える無意識的な技能を手続き記憶と呼びます。この二つは脳の異なる回路に頼っています。海馬は主に宣言的記憶を新しく作ることに関与し、手続き記憶はほかの領域が担います。

記憶は録画ではない

私たちはよく記憶をビデオ録画のように考えます。一度撮られたらそのまま保存される、と。しかし研究は正反対を示しています。記憶は思い出すたびに書き換えられます。想起という行為そのものが記憶を不安定にし、ふたたび保存される過程で微妙に変形しうるのです。

心理学者エリザベス・ロフタスの研究は、人間の記憶がいかに簡単に歪むかを示しました。適切な暗示だけで、人は実際には起こらなかったことを生き生きと記憶することもあります。これは、法廷で目撃証言がなぜ慎重に扱われるべきかを思い起こさせます。

記憶が絶えず書き換えられる物語だとすれば、その物語で編まれた私もまた、固定された実体ではなく、瞬間ごとに新たに書かれる物語かもしれません。この考えは、続く各部でさらに深まっていきます。

忘却という贈り物

私たちはよく、記憶を良いもの、忘却を悪いものと考えます。すべてを記憶できたらどんなにいいだろうと想像したりもします。けれども、実際にほとんど何も忘れられない、ごくまれな人々の事例は、完璧な記憶が祝福だけではないことを示しています。過去のあらゆる瞬間が同じ鮮やかさで絶えずよみがえるなら、現在をまっとうに生きることは、とても困難なことでしょう。

忘却は欠陥ではなく、精巧な設計なのかもしれません。脳は大切なものを残し、些細なものを流し去ることで、私たちが森を見ずに木に埋もれてしまうのを防いでくれます。昨日の朝に食べた食事のあらゆる細部を忘れるおかげで、私たちは肝心な約束や愛する人の顔に心を向けることができます。

こう見ると、私という存在は、記憶する分だけでなく、忘れることによっても形づくられているわけです。何を残し、何を流し去るか、その絶え間ない取捨選択の結果こそが、いまの私なのです。

第四部 — 感情、理性の隠れた伴侶

感情は贅沢ではない

長いあいだ、人々は理性と感情を対立させてきました。冷たい理性が上にあり、熱い感情はそれを乱す邪魔者だと考えたのです。ところが脳科学は、まったく異なる絵を描き出しました。

神経科学者アントニオ・ダマシオは、感情を担う脳部位が損傷した患者たちを研究しました。彼らは知能に何の問題もありませんでした。論理のテストもよく解きました。ところが日常の決断ができなかったのです。どの店に行くか、どの約束の時間にするかといった些細な選択を前にしても、果てしなくためらいました。感情が消えると、合理的な判断もともに崩れたのです。

ここでダマシオは身体的標識仮説を提唱しました。私たちが決断を下すとき、体と感情が送る信号が、選択肢に無意識の重みづけをしてくれる、というものです。感情は理性の敵ではなく、理性が道を見つける手助けをする羅針盤だったわけです。

恐怖の回路

感情の中でも最もよく研究されているのは恐怖です。脳の深いところに、扁桃体と呼ばれるアーモンドの形をした構造があります。ここは脅威を素早く感知し、警報を鳴らす役割をします。

興味深いのは、脅威の情報が二つの道で処理されることです。ひとつは速いけれど粗い道で、情報がまっすぐ扁桃体へ走り、即座の反応を引き起こします。森の小道で曲がった棒を見てびくっと後ずさる反応がそれです。もうひとつは遅いけれど精密な道で、情報が大脳皮質を経て分析されたのち、それが棒だったと教えてくれます。

この二重の経路のおかげで、私たちは危険に素早く反応しながらも、しばらく後に状況を落ち着いて見直すことができます。進化が安全のために、やや過敏な警報体系を私たちの中に植えつけたわけです。ただ、ここでひとつ心にとめておくべきことがあります。こうした回路に関する知識は一般的な理解のためのものであって、特定の個人の状態を診断したり処方したりするためのものではありません。

第五部 — 二つに分かれた心、分離脳実験

二つの半球をつなぐ橋

さて、この文章で最も奇妙で美しい実験に入っていきます。私たちの脳は、左半球と右半球という二つの半分からできています。そしてこの二つは、脳梁というおよそ2億本の神経線維の束でつながれ、絶えず情報をやり取りしています。

20世紀半ば、ひどいてんかんを治療するために、この脳梁を切断する手術が試みられました。発作が一方の半球から他方へ広がるのを防ぐためでした。手術は成功し、患者たちは一見すると何でもないようでした。ところが、この患者たちを綿密に観察した神経科学者ロジャー・スペリーとその弟子マイケル・ガザニガが、人間の心についての私たちの常識を揺るがす事実を発見したのです。

一人の中に二つの心

左右の半球は、それぞれ担う役割が異なります。ほとんどの人で、言語は主に左半球が担います。また視野の構造上、左に見えるものは右半球へ、右に見えるものは左半球へ伝えられます。

スペリーとガザニガは、分離脳の患者の視野の左側だけに、ある単語を一瞬だけ映しました。その情報は、話せない右半球に入ります。患者に何を見たかと尋ねると、話を担う左半球は何も見ていないので、何も見えないと答えます。ところが同じ患者に、左手でいくつかの物の中から見たものを選んでみてと言うと、右半球が操る左手は、正確にその単語に当たる物をつかみ取るのです。

一人の中で、片方は見えなかったと言い、もう片方は正確に知って行動します。まるで一つの体の中に二つの別個の意識が共存しているかのような光景です。

物語を作り出す脳

ここでガザニガは、さらに衝撃的な現象を観察しました。ある実験で、患者の右半球に雪かきシャベルの絵を見せ、左半球には鶏の足の絵を見せました。そのうえで、いくつもの絵カードの中から関連するものを両手で選ばせました。

右半球が操る左手は、雪に関連するシャベルを選び、左半球が操る右手は、鶏に関連する鶏を選びました。それぞれ見たものに合わせて合理的に選んだわけです。ところが患者に、なぜシャベルを選んだのかと尋ねました。答えは話を担う左半球から出ます。ところが左半球は、雪の絵を見たことがありません。では患者は、わからないと答えたでしょうか。

いいえ。患者は涼しい顔でこう言いました。鶏小屋を掃除するにはシャベルが要るでしょう、と。左半球は、自分が知らない行動の理由を、その場でもっともらしく作り出したのです。ガザニガは、左半球のこの機能を解釈者と呼びました。

私という語り手

この発見の含意は重いものです。私たちの脳、とりわけ左半球には、絶えず自分の行動に一貫した物語を与えようとする装置がある、ということです。この解釈者は、本当の原因を知らなくても、もっともらしい説明を作って隙間を埋めます。そして私たちはその説明を疑いなく受け入れ、それが私の本当の理由だと信じるのです。

ここでひやりとする可能性が浮かびます。もしかすると、私たちが毎日自分の行動を説明しながら感じるあの確信、すなわち私はこういう理由でこうしたという、あの明晰な自己理解が、かなりの部分、事後に作り上げた物語なのかもしれません。私という存在が統一された指揮者ではなく、いくつもの無意識的な過程がしでかしたことを、もっともらしく編み上げる一人の語り手に近いのかもしれない、ということです。

第六部 — 変わりゆく脳、神経可塑性

固定された回路という迷信

かつて人々は、大人の脳がコンクリートのように固まって変わらないと信じていました。子どものころに回路が完成すれば、それで終わりだ、と。しかしこの信念は崩れました。脳は生涯にわたって自らを作り直します。この驚くべき能力を神経可塑性と呼びます。

新しいことを学ぶたびに、新しいシナプスが生まれ、既存の接続の強さが調整されます。よくともに発火するニューロンは、互いの接続を強めます。神経科学には、ともに発火するニューロンはともに結ばれるという有名な格言があります。私たちが何かを繰り返し練習するとき、脳の中では文字どおり物理的な変化が起きているのです。

脳が自らを配置し直す

神経可塑性の劇的な事例があります。ロンドンのタクシー運転手を研究した結果、複雑な都市の地理を何年も覚えた人たちの脳では、空間記憶に関わる海馬の一部が、一般の人より発達していました。経験が脳の構造そのものを変えたのです。

また、ある感覚を失った人の脳は、その感覚を担っていた領域を別の用途に配置し直すこともあります。視覚を失った人の脳では、本来視覚を処理していた領域が、触覚や聴覚の情報処理に動員されることがあります。点字を読む指先の感覚が、かつての視覚領域で処理されるのです。脳は、与えられた資源を決して無駄にしない、徹底した実用主義者です。

自我もまた可塑的だ

神経可塑性は、私たちに希望的でありながらも重いメッセージを伝えます。もし脳が経験に応じて絶えず変わるのなら、私たちがどんな思考を繰り返し、どんな習慣を身につけるかが、文字どおり私たちの物理的な脳を彫刻するという意味です。私たちが日々注意を向ける対象、繰り返す行動、噛みしめる思考が集まって、いまの脳を、そしていまの私を作り上げます。

ただ、ここでもバランスの取れた視線が必要です。神経可塑性は、しばしば何でも心がけ次第だというような、誇張された自己啓発の標語として消費されがちです。けれども、脳の変化には明確な限界と条件があり、変化はたいてい地道な時間と反復を要します。可塑性は魔法ではなく、ゆっくりと働く物理的な過程です。この点を覚えておけば、私たちは空しい幻想に陥ることなく、変化の可能性に正直な希望をかけることができます。

これは第三部で見た記憶の可塑性、第五部で見た自我の物語的な性格とかみ合います。私は固定された彫像ではなく、瞬間ごとに作り直される粘土です。やや不安に聞こえるかもしれませんが、同時にそれは、私たちに自分を変える余地があるという意味でもあります。

第七部 — 自由意志という古い謎

決定はいつ下されるのか

いよいよ最も熱い論争に入ります。私たちは自由意志を持っているのでしょうか。私がいまコーヒーカップを持ち上げるこの行動は、本当に私が自由に選んだものでしょうか。

1980年代、神経科学者ベンジャミン・リベットがある実験を設計しました。参加者に、好きなときにいつでも手首をぴくっと動かすよう求めました。同時に、特殊な時計を見ながら、自分が動かそうと心に決めたまさにその瞬間を記録させました。一方で研究陣は、参加者の脳活動を測定しました。

結果は衝撃的でした。脳の中で動きを準備する信号が、参加者が動こうという意志を意識した時点よりも数百ミリ秒も先に現れたのです。言い換えれば、私が動こうと決めたと感じる前に、脳はすでに動く準備を始めていたのです。

自由意志の死なのか

この実験は、ただちに巨大な論争に火をつけました。ある人たちはこう解釈しました。私たちの決定は、意識が介入する前に、無意識の脳活動がすでに定めておく。だとすれば自由意志は幻想にすぎず、私たちはただ、脳が下した決定を自分のものだと錯覚する観客にすぎない、と。

これは第五部で見た左半球の解釈者の話と、ぞっとするほど響き合います。もしかすると私たちの意識的な私は、真の決定者ではなく、すでに起こったことにもっともらしい説明を貼りつける、遅れてきた解説者なのかもしれません。

しかし話はそう単純ではない

ここでは均衡が重要です。リベット実験の解釈には数多くの反論と補足がともない、学界で結論は決して定まっていません。いくつかの重要な反駁を見てみましょう。

第一に、リベット自身は自由意志を完全には否定しませんでした。彼は、無意識の準備が先に起こるとしても、意識がその行動を最後の瞬間に拒む力、すなわち拒否権は持ちうると考えました。意志は行動を始めることはできなくても、止めることはできる、というわけです。

第二に、後世の研究者たちは、リベットが測定した脳信号の性質に疑問を投げかけました。一部の研究は、その信号が決定そのものというより、脳が無作為に積み上げる背景雑音の蓄積かもしれないと考えました。つまり、信号が閾値を超えた瞬間に行動が起こるだけで、それがあらかじめ定められた決定の証拠とは限らない、ということです。

第三に、手首をぴくっと動かす単純な行動が、人生の重大な選択を代表できるのか、という問いもあります。職業を決め、信念を立て、長い熟慮の末に誰かを許すことを、0.2秒の手首の動きに還元できるでしょうか。

いくつもの立場を並べて置く

自由意志の論争には、古い哲学的な立場があります。公平に並べて紹介します。

決定論は、私たちの決定を含むすべての出来事が、先立つ原因によって必然的に定まると考えます。両立不可能論のうち強硬な立場は、決定論が真なら、真の自由意志は不可能だと主張します。

これに対して両立可能論は、多くの哲学者が支持する立場で、決定論と自由意志は互いに矛盾しないと考えます。彼らにとって自由とは、因果の鎖から逃れることではなく、外からの強制なしに自分の欲求と理性に従って行動することです。脅されてした行動と、自ら望んでした行動とは明らかに異なり、後者を私たちは自由と呼ぶ、というのです。

また、量子力学の非決定性に希望をかける人もいますが、無作為性がそのまま自由ではない、という反論も手強いものです。サイコロが転がって私の行動が決まるなら、それは自由というより、別の種類の束縛でしょうから。

ここでこの文章は、どちらか一方には味方しません。ただはっきりしているのは、自由意志をめぐる問いが、脳科学のデータひとつできれいに閉じるものではない、という事実です。これは実験室と哲学がともに格闘すべき、人類の最も古く深い謎のひとつです。

自由意志が揺らぐとき、責任はどうなるのか

自由意志の論争は、のんきな哲学遊びではありません。それは、私たちの社会の最も深い土台のひとつである責任という概念と接しています。

もしすべての行動が脳の事前の活動によって定まるのなら、誰かの過ちを非難することは、はたして正当でしょうか。ある人たちはこう懸念します。自由意志を否定すれば、道徳も法も崩れてしまうのではないか、と。けれども別の人たちは、まったく逆に見ます。自由意志についてのより深い理解は、むしろ私たちをより寛容で賢明にしうる、というのです。

たとえば考えてみましょう。ある人の暴力的な行動が、実は幼いころの深い傷と、脳の特定の形成過程から生じたものだと知ったなら、私たちはその人をただ悪だと烙印を押す代わりに、どうすればそうしたことが繰り返されないかを、より落ち着いて考えるようになるかもしれません。応報よりも、回復と予防へと視線を移すのです。

もちろん、これは非常に慎重を要する領域です。責任の概念をあまりに簡単に手放せば、私たちは自分を変える動機さえ失いかねません。興味深いことに、一部の心理研究は、自由意志を否定するメッセージに触れた人々が、一時的にやや不正直になる傾向を示したと報告しています。私たちが自由だと信じること自体が、私たちをより良い存在にする実用的な効果を持ちうる、という意味です。

ここでもこの文章は結論を下しません。ただ、自由意志という抽象的な問いが、実は、私たちが互いをどう扱うかという、きわめて具体的で切実な問いとつながっていることを、心にとめておきたいと思います。

第八部 — 歴史の一場面、フィニアス・ゲージ

鉄棒が貫いた人格

1848年、アメリカのバーモントで、鉄道建設の現場で働いていた25歳の現場監督フィニアス・ゲージに、恐ろしい事故が起こりました。爆薬を突き固めている最中に爆発が起こり、長さ1メートルを超える鉄棒が、彼の左頬の下から入り、頭の上へ貫いて出たのです。鉄棒は数十メートル飛んで落ちました。

驚くべきことに、ゲージは死にませんでした。意識を失うこともなく、まもなく話し、歩くことができました。当時の医学水準を思えば、奇跡に近い生存でした。ところが時が経つにつれ、彼を知る人々は、何かが変わったと感じ始めました。

人が変わる

事故前のゲージは、誠実で責任感があり、同僚たちの信望を集める有能な働き手でした。ところが事故後、彼は衝動的で気まぐれ、約束を守れない人になったと伝えられます。彼を知る人々は、彼がもはや以前のゲージではないと言いました。

鉄棒は彼の前頭葉、とりわけ人格や判断、社会的行動の調節に関わる前の部位を損傷しました。体は無事でしたが、彼を彼たらしめていた何かが変わったのです。

ただ、ひとつ付け加えると、ゲージの話は長い年月のあいだ伝えられるうちに、やや誇張され単純化された面があります。後世の研究は、彼が時とともにかなり回復し、ふたたび安定して働いた可能性を提起しています。これは第六部で見た神経可塑性とも通じます。それでもなお、ゲージの事例が投げかけた衝撃は明らかです。

自我は脳に宿っている

ゲージの事例が19世紀の人々に投げかけた衝撃は重いものでした。魂や人格といった、最も非物質的だと考えられていたものが、実は特定の脳部位に依存するという証拠だったからです。その部位が損傷すると、人そのものが変わりました。

これは、私たちが第一部で投げかけた問い、私は私の脳なのか、へと私たちを連れ戻します。ゲージの自我は、鉄棒が通り過ぎたその場所に、確かに何らかの形で宿っていたのです。

幕間 — 脳はひとりで存在しない

ここまで私たちは、自我を主に脳の中に探してきました。けれども、しばしその枠を揺さぶってみる価値があります。脳は決して、真空の中に浮かぶ司令塔ではないからです。

体というもうひとつの脳

私たちの腸には、おびただしい数の神経細胞が分布していて、しばしば第二の脳というあだ名で呼ばれます。私たちが緊張すると胃がよじれ、恐れると鳩尾が冷たくなる経験を思い浮かべてみてください。体と心は、きれいに切り離されてはいません。第四部で出会ったダマシオの身体的標識仮説が、これをよく示しています。私たちの感情や決定は、頭の中だけの出来事ではなく、心拍や呼吸、内臓の信号がともに形づくる、全身の出来事なのです。

だとすれば、私というものは、頭蓋骨の中に閉じ込められた何かではなく、体全体に、さらには体が置かれた環境にまで染み込んでいるのかもしれません。ある学者たちは、心は脳だけにあるのではなく、体や道具や環境にまたがって拡張されていると考えます。メモを書きとめた手帳が、道を案内する地図が、ある意味では私たちの認知の一部だ、というわけです。

他者という鏡

また、私たちの脳は他者との関係の中で形づくられます。人間は生まれたときから、ほかの人の表情や声に深く反応するよう設計されています。生まれたばかりの赤ん坊でさえ、人の顔を何よりも好みます。私たちの自我の感覚は、鏡のように、他者が私をどう映し返してくれるかを通して形成されます。

こう見ると、私という島は、実は島ではなく、巨大な大陸の一部だったわけです。自我を理解しようとする旅が、結局は、私たちが体と世界と他者にいかに深く編み込まれているかを悟る旅でもあるということは、不思議な慰めを与えてくれます。

現代の問い — 機械も自我を持てるのか

自我についてのこのすべての探究は、今日、ひとつの新しい問いを前にして、いっそう鋭くなります。もし自我が特定の生物学的な物質ではなく、情報が流れるパターンだとすれば、そのパターンを別の媒体で実現した人工知能も、いつか意識を、さらには自我を持てるのでしょうか。

第一部の思考実験、すなわちニューロンを一つずつ人工チップに取り換える話を思い出してください。もしパターンが核心なら、十分に精巧な人工システムが人間と同じ意識を抱けない理由は、原理的には見当たらないように思えます。逆に、意識が炭素を基盤とする生物学の何か特殊な性質に依存するのなら、どんなに賢い機械でも、中身が空っぽのまま真似ているだけかもしれません。

この問いに、誰も確かな答えを持っていません。第二部で出会ったコウモリの話を思い出してください。私たちは、ある存在の内部の経験に直接近づくことができません。ですから、たとえ未来のある機械が、自分は感じていると言ったとしても、それが本当の感じなのか、精巧な模倣なのかを、外から見分けるのはきわめて難しいのです。これは実は、私たちが互いの心をめぐって、いつも向き合っている問題でもあります。私は自分の意識は確信しますが、隣の人の意識は、結局のところ推論するしかないのですから。

興味深いのは、この現代的な問いが、結局は私たちを最初の問いへと連れ戻すことです。機械が自我を持てるのかを真剣に問うためには、まず私たち自身の自我が正確に何なのかを知らなければなりません。けれども私たちは、まだそれを知りません。もしかすると、人工知能という鏡は、私たちが人間の心についていかに知らないかを映し出す鏡なのかもしれません。

第九部 — 比べてみる

ここまで見てきた核心的な概念を、ひと目で整理してみます。次の表は、自我を見つめるさまざまな視点を、おおまかにではあれ突き合わせてみたものです。

| --- | --- | --- | --- |

表はあくまで道しるべにすぎず、それぞれの立場ははるかに豊かで、互いに重なる部分も多くあります。重要なのは、この問いに唯一の正解表が、いまだ存在しないという点です。

第十部 — 脳科学探究の足跡

人類が脳を理解してきた旅を、簡単な年表に整理してみます。年代はおおよそのもので、大きな流れをつかむためのものです。

紀元前4世紀アリストテレス、心臓を思考の中心と見る (脳を冷やす器官と誤解)

紀元前2世紀ガレノス、脳と神経の役割に注目する

1543年ヴェサリウス、精密な人体解剖図で脳の構造を描く

1848年フィニアス・ゲージの事故、前頭葉と人格の関係を明らかにする

1860年代ブローカ、言語を担う特定の脳領域を発見する

1890年代頃ゴルジとカハール、ニューロンが個別の細胞であることを明らかにする

1929年ベルガー、ヒトの脳波を初めて記録する

1953年ヘンリー・モレゾンの手術、海馬と記憶の関係を明らかにする

1960年代スペリーとガザニガ、分離脳実験をおこなう

1980年代リベット、自由意志に関する実験を発表する

1990年代機能的磁気共鳴画像で生きた脳を観察する

1990年代チャーマーズ、意識の難しい問題を提起する

2000年代以降コネクトーム研究や統合情報理論など意識の理論が発展する

この年表が示すように、脳についての理解は一瞬の飛躍ではなく、数千年にわたる粘り強い探究の積み重ねです。そしてその探究は、いまこの瞬間も続いています。

第十一部 — みんなで解くクイズ

読んだ内容を整理する意味で、軽いクイズを用意しました。しばし立ち止まって、自分で答えを思い浮かべてから、下の解説を確認してみてください。

問題1。ニューロンとニューロンが直接触れ合わずに信号をやり取りする、両者のあいだの狭い隙間を何と呼ぶでしょう。

問題2。分離脳の患者の実験で、自分のした行動の本当の理由を知らないまま、もっともらしい説明を作り出す左半球の機能を、ガザニガは何と呼んだでしょう。

問題3。リベット実験の結果をめぐり、自由意志はないという結論に反対して、リベット自身が提唱した概念は何だったでしょう。

問題4。経験と学習に応じて、大人の脳も生涯にわたって構造を変えるという能力を、何と呼ぶでしょう。

問題5。赤を見るときに感じるあの感じのように、主観的経験の質感を、哲学では何と呼ぶでしょう。

それでは解説を見ていきます。

問題1の答えはシナプスです。電気信号がシナプスに到達すると、神経伝達物質が分泌され、次のニューロンへメッセージを渡します。

問題2の答えは解釈者です。左半球のこの機能は、本当の原因を知らないときでさえ、隙間を埋める物語を作り出します。私たちが日常で感じる自己理解の確信に、疑問を投げかける発見です。

問題3の答えは拒否権です。リベットは、無意識の準備が先に起こるとしても、意識が最後の瞬間にその行動を止めることはできると考えました。

問題4の答えは神経可塑性です。ともに発火するニューロンはともに結ばれるという原理によって、私たちの経験は文字どおり脳を彫刻します。

問題5の答えはクオリア、すなわち感覚質です。これこそが、意識の難しい問題の核心に位置します。

いくつ当たりましたか。正解の数より大切なのは、これらの概念が投げかける問いの重みを、ともに感じてみることです。

五つの問題はすべて、実はひとつの大きな問いの別の顔です。私という感覚は、いったいどこから来るのか、という問いです。クイズを解いているあいだも、あなたの脳は記憶をたどり、答えを選び、自分を点検していました。そのすべての過程こそ、この文章が扱った主題そのものだったわけです。

おわりに — 私は川である

長い道のりを巡ってきました。私たちはニューロンひとつから出発し、意識の難しい問題を過ぎ、記憶と感情の回路を経て、二つに分かれた心と自由意志の迷宮まで歩いてきました。

この旅の終わりに、私は私の脳なのか、という初めの問いに、きれいな答えを差し上げることはできません。けれども、ひとつの絵ははっきりしてきたようです。自我は、頭の中のどこかに置かれた硬い宝石のようなものではない、ということです。それはむしろ、流れる川に近いものです。

川を思い浮かべてみてください。私たちはそれをひとつの川と呼び、名前をつけます。けれども、その川を成す水滴は、ただの一瞬たりとも同じではありません。絶えず流れ去り、新たに満たされます。川は固定された物ではなく、止まることのない流れのパターンです。私たちの自我もそうです。860億個のニューロンが瞬間ごとに発火し、シナプスが強まり弱まり、記憶が書き換えられ、脳が自らを作り直す、その果てしない過程の中で、私というパターンが立ち上がります。

川のたとえには、もうひとつの慰めが込められています。川が絶えず流れるという事実は、一方で、私たちが決して一か所に固定されてはいないという意味でもあります。今日の失敗も、過ぎ去った傷も、固まってしまったような習慣も、永遠に同じ姿で刻まれてはいません。脳が生涯にわたって自らを作り直すという第六部の話を覚えておられるなら、流れるということが、変わりうるという希望と接していることを感じられるでしょう。私たちは瞬間ごとに、少しずつ新しい川になっていきます。

もしかすると、これは自我を削り取る結論のように聞こえるかもしれません。けれども、別の見方もできます。1.4キログラムの物質が自らを覗き込み、自分の存在を不思議がり、こうした問いを投げかけられること。これこそが、宇宙で最も驚くべき出来事ではないでしょうか。星の塵でできた物質が、ある瞬間に、自分が星の塵であると気づくこと、なのです。

考えるための種

最後に、答えのない問いをいくつか残します。答えようと努めるよりも、ただ心の中に抱いて、ゆっくり転がしてみることをお勧めします。

第一に、もし第一部の思考実験のように、あなたのニューロンを一つずつ人工チップですべて取り換えたら、そうして作られた存在は、依然としてあなたでしょうか。自我は物質にあるのでしょうか、それともパターンにあるのでしょうか。

第二に、分離脳の患者には、本当に二つの意識があるのでしょうか。だとすれば、ごく普通の私たちの頭の中には、本当にただ一人の私だけが住んでいると確かに言えるのでしょうか。

第三に、自由意志がたとえ幻想だとしても、私たちが毎日責任を負い、愛し、後悔しながら生きるこの人生の意味は、少しでも減るのでしょうか。

第四に、脳が絶えず変わるのなら、十年前の私といまの私は、同じ人でしょうか、別の人でしょうか。その間をつなぐのは何でしょうか。

長い文章を最後までともに歩いてくださり、ありがとうございます。今日という一日、何かを見て、聞いて、思い浮かべるその瞬間ごとに、あなたの頭の中では数百億個のニューロンが静かに灯をともしているはずです。その事実をときどき思い出すだけでも、ありふれた日常が、少しだけ驚きに満ちて見えますように。

これらの問いに答えがないという事実こそ、もしかすると私たちに与えられた最も大きな自由なのかもしれません。あなたの頭の中の宇宙が、今日も穏やかでありますように。

参考資料

以下は、本文で扱った主題をさらに深く探究したい方のための、実在する資料です。

- Stanford Encyclopedia of Philosophy, Consciousness: https://plato.stanford.edu/entries/consciousness/

- Stanford Encyclopedia of Philosophy, Free Will: https://plato.stanford.edu/entries/freewill/

- Encyclopaedia Britannica, Human Nervous System: https://www.britannica.com/science/human-nervous-system

- Encyclopaedia Britannica, Phineas Gage: https://www.britannica.com/biography/Phineas-Gage

- Nature, Neuroscience subject page: https://www.nature.com/subjects/neuroscience

- National Library of Medicine, PubMed: https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/

- Stanford Encyclopedia of Philosophy, 意識の難しい問題に関連する項目: https://plato.stanford.edu/entries/consciousness/