필사 모드: 言語は思考を決定するのか — サピア=ウォーフの仮説

はじめに — 単語がなければ考えられないのか

一つの思考実験から始めましょう。もしあなたの言語に「青」という単語がなければ、あなたは青い空を違うふうに見るでしょうか。「未来」を指す時制がなければ、あなたは未来を違うふうに想像するでしょうか。右や左の代わりに東西南北だけで方向を言う言語を使えば、あなたの道探しの感覚は変わるでしょうか。

これらの問いは、一つの巨大な問いに集まります。私たちが使う言語が、私たちの考え方を形づくるのか。この問いは長らく、学者や作家、そして普通の人々を魅了してきました。

一方には「言語が私たちの世界を規定する」という、ロマンチックで強力な直感があります。もう一方には「思考は言語より深く、私たちは単語なしでもいくらでも考える」という、常識的な反論があります。二つの直感はどちらももっともらしく、どちらか一方へ簡単には傾きません。

この魅惑的な綱引きのまんなかに、「サピア=ウォーフの仮説」と呼ばれる考えがあります。二十世紀初めの言語学者エドワード・サピアと、その弟子ベンジャミン・リー・ウォーフの名にちなむこの仮説は、言語が思考に影響を与えるという考えを指します。この仮説は一世紀のあいだ、熱狂と批判、復活と再解釈をくぐりながら、うねうねと流れてきました。

この文章はその旅をたどります。かつて一世を風靡した強い主張がなぜ衰退したのか、その座を代わった穏やかな描像とは何か、そして色や空間や時間をめぐる興味深い研究が何を示すのかを、一つずつ見ていきます。結論を前もってそっと耳打ちすれば、真実は両極端のあいだのどこかにあります。言語は私たちの思考に影響を与えますが、私たちを閉じ込めはしません。その微妙な均衡を、ともに探検してみましょう。

1. 強い仮説と弱い仮説 — 二つの分かれ道

まず用語を整理しましょう。言語と思考の関係に関する主張は、よく二つの筋に分かれます。これを「強い仮説」と「弱い仮説」と呼びます。

強い仮説は「言語決定論」と呼ばれます。言語が思考を決定する、つまり私たちがどんな言語を使うかが、私たちが何を考えられて何を考えられないかを分ける、という主張です。極端に言えば、ある概念を指す単語が言語になければ、その概念をそもそも考えられない、ということです。

この主張は強烈で魅惑的です。小説や映画はこの発想を好んで借りてきました。「単語をなくせば、その単語が指す思考もなくせる」という想像は、ぞっとすると同時に興味深いものです。あるディストピア小説は、権力が語彙を減らして人々の思考そのものを狭めようとする世界を描いてもいます。

弱い仮説は「言語相対性」と呼ばれます。言語が思考を決定はしないが、影響は与える、という主張です。つまり、私たちが使う言語が、何かにより注意を向けさせたり、ある区別をより容易にさせたり、ある仕方の思考をそっと後押ししたりする、ということです。決定と影響。この二つの違いは小さく見えますが、実は途方もない。「決定する」は閉じ込めることで、「影響を与える」は傾けることです。

今日の学界のおおよその合意はこうです。強い仮説は間違っており、弱い仮説はある程度正しい。つまり言語は私たちの思考を鉄格子のように閉じ込めはしないが、私たちの注意と習慣を微細に傾けはする、ということです。なぜ強い仮説が崩れ、弱い仮説がどう生き残ったのかを、これから一つずつ見ていきましょう。

2. 強い仮説はなぜ衰退したか

かつて強い仮説、つまり言語が思考を決定するという考えは、かなりの人気を博しました。しかし時が経つにつれ、この強い形の主張はしだいに力を失いました。いくつか理由があります。

第一に、単語がなくても私たちはその概念を考えられるという明確な証拠が積み重なりました。ある言語に特定の色を指す単語がないからといって、その色を使う人々がその色を見られなかったり見分けられなかったりするわけではありませんでした。名前がないだけで、目は同じようにその色を見分けたのです。私たちは新しい概念に出会うと、新しい単語を作ったり、いくつもの単語をつないでそれを表現したりします。思考が先にあって、言語があとからそれを捕まえる場合が多いのです。

第二に、もし言語が思考を完全に決定するなら、翻訳は不可能なはずです。ある言語の思考をほかの言語に移せず、外国語を学んでも新しい概念を理解できないはずです。しかし私たちは翻訳し、外国語を学び、ほかの言語圏の思想を吸収します。完璧ではなくても十分に可能です。これは思考がどれか一つの言語に完全に閉じ込められていないことを示します。

第三に、赤ん坊と動物の思考があります。話を覚える前の赤ん坊も世界を認識し、数をぼんやり見分け、予測をします。言語のない動物も問題を解き、計画を立てます。これは思考が言語より深く古い土台の上に立っていることを示唆します。言語が思考のすべてなら、言語のない存在は何も考えられないはずですが、現実はそうではありません。

こうした理由で「言語が思考を決定する」という強い主張は、学界でしだいに信頼を失いました。かつてこの仮説の代表例としてよく引かれた話のうち一部は、のちに誇張されていたり不正確だったりしたことが明らかになりました。だからといって、言語と思考の関係全体が蜃気楼だったわけではありません。強い主張が崩れた場所で、より精緻で興味深い弱い主張が生き残ったのです。

3. 弱い仮説の復活 — 言語は思考を傾ける

二十世紀後半に入り、より慎重で精緻な研究が弱い仮説を新たに照らしはじめました。これらは「言語が思考を決定する」という巨大な主張の代わりに、「言語が特定の課題で思考に微細な影響を与える」という検証可能な問いに集中しました。そして興味深い結果が出ました。

核心の洞察はこうです。言語は私たちが何を考えられるかを決定はしないが、私たちが何により頻繁に注意を向けるかを傾けます。ある言語が特定の区別を文法的に強制すれば、その言語の話者はその区別に習慣的により気を配るようになります。これを「話すための思考」とも呼びます。私たちは話をするために特定の情報に常に注意を向けなければならず、その習慣が思考にほのかに染み込む、ということです。

たとえばある言語は、名詞ごとに文法的な性を与えます。橋、鍵、リンゴのような物が「男性」だったり「女性」だったりに分類されます。

ある興味深い研究では、同じ物でも、その物の文法的な性によって人々が思い浮かべる印象が少し変わる傾向が観察されました。「男性」名詞の橋は頑丈だ、というふうに、「女性」名詞の橋は優雅だ、というふうに描写される傾向があった、ということです。これは言語の文法が、私たちの連想にまで微細に手を伸ばしうることを示唆します。ただ、こうした研究もまた再現をめぐる論争があり、その効果がどれほど一貫し、どれほど大きいかは、まだ慎重に扱わなければなりません。

ここで重要なのは「微細に」という言葉です。こうした影響はたいてい小さく、特定の課題に限られ、意識的に努力すれば十分に乗り越えられます。文法的な性が違うからといって、橋についての思考全体が変わるわけではありません。ただ、ほかの手がかりがないとき、言語が少し天秤を傾ける、ということです。弱い仮説は、まさにこの「少し傾ける」を言うのです。

4. 色の言語 — 青は一つか二つか

言語と思考の関係を研究するとき、色は常連のテーマです。色は物理的に連続したスペクトルなのに、言語ごとにそれを切る仕方が違うからです。だから色は「言語が知覚に影響を与えるか」を試すよい実験室になります。

興味深い事例が一つ。ある言語は、私たちがただ「青」と呼ぶものを二つの別の色に分けます。明るい青と濃い青に、それぞれ別の基本単語を置きます。ちょうど私たちが赤とピンクを別の色とみなすようにです。では、こうした言語を使う人々は、明るい青と濃い青をより速く見分けるでしょうか。

いくつかの研究がこれを検証し、興味深い傾向が現れました。二種類の青に別々の名前を持つ人々が、その二つを見分ける課題を少し速くこなす傾向が観察されました。まるで言語がその色の境界の上に小さな標識を立てておいたかのような効果です。ただし、ここでもその差は大きくなく、特定の条件で際立ちました。

もっと興味深いのは、この効果が脳の左右に関わるという手がかりです。一部の研究で、言語による色の区別の効果は、主に視野の右側、つまり言語を処理する左脳とつながった側でより強く現れました。これは言語が本当に私たちの色知覚の過程にそっと割り込むことを示唆します。もちろんこうした結果はまだ研究が進行中で、効果の大きさや条件をめぐる論争もあります。

ここで押さえておく核心は、色の語彙が違うからといって違う色を「見る」わけではない、という点です。正常な色覚を持つ人はみな、同じ物理的な光を同じ信号として受け取ります。言語が変えるのは、その色をどれほど速く分類し、どれほど明瞭に記憶し、どこに注意を置くかという微細な処理の過程です。知覚の土台ではなく、その上に乗った注意と分類の習慣が、言語によって少し変わるのです。

5. 空間の言語 — 左か北か

言語と思考をめぐる研究のうち、もっとも印象的な領域は空間表現です。私たちが方向を指す仕方が言語ごとに違い、その違いが実際の認知に影響を与えうるという証拠があるからです。

ほとんどの言語は方向を「私」を基準に言います。左、右、前、後ろ。これを「相対的」方向体系と言います。私が振り返れば、左と右もそれに従って変わります。ところがある言語は、方向を絶対的な基準、つまり東西南北だけで言います。「コップが机の左にある」ではなく「コップが机の北にある」と言うのです。こうした言語を使う人は、常に自分がどの方向を向いているか知っていなければなりません。そうしないと、言葉そのものが言えないからです。

興味深いことに、こうした絶対方向の言語を使う人々は、方向感覚が非常に優れている傾向があると報告されています。見知らぬ室内でも、窓のない部屋でも、東西南北を正確に指し示します。彼らにとって方位を常に意識することは、私たちが左と右を意識するのと同じくらい自然です。言語が常にその情報を求めるので、その情報を追跡する能力が磨かれたのです。

これは弱い仮説のすばらしい事例です。絶対方向の言語が人々に超能力を与えたのではありません。誰でも訓練すれば方向感覚を養えます。ただ、その言語が話者に方位の情報を常に追跡するよう「強制する」ので、その能力が日常的に発達したのです。言語が思考を決定したのではなく、特定の習慣をせっせと育てた、というわけです。

空間表現の違いは、時間を思い浮かべる仕方にも影響を与えうるという研究があります。時間の流れを左から右へ想像する人もいれば、東から西へ想像する人もいます。私たちが時間を空間になぞらえて思い浮かべるとき、その空間をどう表現する言語を使うかが、ほのかに作用しうる、ということです。こうした発見は、言語が抽象的な思考にまで微細な影を落としうることを示しています。

6. 時間の言語 — 未来は他人事か

時間表現も興味深い研究テーマです。言語ごとに時間を扱う文法が大きく違うからです。ある言語は未来を現在とはっきり区別する文法的な装置を持ち、ある言語はそうした区別を弱くします。

ここで話題になった一つの仮説がありました。未来を現在と文法的に強く区別する言語を使う人々が、未来をより遠く他人事のように感じ、貯蓄や健康管理のような未来への備えをあまりしない傾向があるのではないか、というものです。逆に、未来と現在を似たように扱う言語を使う人々は、未来をより近く感じてよりよく備えるのではないか、という推測でした。

この仮説はとても魅力的ですが、同時に非常に論争的です。言語と経済行動のあいだの相関を示したという分析が提示されましたが、多くの批判も続きました。最大の問題は「相関と因果」の区別です。ある言語を使う集団とある経済行動のあいだに相関が見えても、それが言語「のせい」だと断定しにくい。言語は文化、歴史、制度と深く絡み合っていて、言語だけを切り離してその効果を見分けるのが非常に厄介だからです。

この事例は、言語相対性研究の魅力と落とし穴を同時に示します。魅力は、言語という身近なものが私たちの行動に与えるかもしれない影響を想像させるところにあります。落とし穴は、その影響を立証するのが思った以上にずっと難しいところにあります。よい科学者なら、魅力的な仮説ほどより厳しく検証しなければなりません。時間の言語の仮説は興味深い問いを投げましたが、その答えが確定したとは言いがたい。

ここで私たちが学ぶべき均衡の取れた態度はこうです。「言語が未来観を変える」という魅力的な一行に出会ったとき、すぐ信じるより、「これは本当に言語の効果なのか、それとも文化やほかの要因の効果なのか」を問うべきです。言語相対性は本物の現象ですが、それを立証することは慎重さを求めます。

7. 多言語話者 — 言語を変えれば人も変わるのか

いくつもの言語を操る人々の経験は、このテーマに別の光を投げます。多言語話者はしばしば「言語を変えると、まるで別の人になるようだ」と言います。この興味深い現象は何を語ってくれるでしょうか。

まず慎重に押さえましょう。多言語話者が言語によって違うふうに感じるのには、いくつもの理由が混ざっています。ある言語は子ども時代に家族とともに学んだ情緒的な言語で、別の言語は職場で使う格式の言語かもしれません。この場合、言語を変えるときに変わる感じは、言語そのものより、その言語に絡んだ文脈や記憶、文化の産物である可能性が高い。つまり言語が思考を直接変えるというより、言語が特定の状況と情緒のスイッチを入れる、というわけです。

それでも興味深い観察があります。ある研究では、人々が母語ではない外国語で道徳的ジレンマを判断するとき、母語で判断するときと少し違う傾向を見せたと報告されています。外国語を使うとき、感情的な距離が生まれて、より冷静に判断する傾向が現れた、ということです。これは言語が私たちの情緒的反応の温度を微細に調節しうることを示唆します。母語は感情とより深く絡み合っており、あとから学んだ外国語は少し落ち着いた距離を取らせる、ということです。

こうした発見も強い仮説を支持しはしません。外国語で考えるからといって、まったく違う道徳を持つようになるわけではありません。ただ、言語が私たちの感情と注意に微細に作用して、同じ問題も少し違う色合いで照らしうる、ということです。多言語話者の経験は、言語が思考を閉じ込める鉄格子ではなく、思考にほのかな色合いを着せるフィルターに近いという描像を裏づけます。

一つ明らかな事実は、いくつもの言語を知ることが思考を狭めるどころか広げる、という点です。多言語話者は同じ対象を、いくつもの言語のレンズで見ることができます。ある言語が見落とす筋を、別の言語が捕まえてくれます。もし言語が思考を閉じ込めるなら、いくつもの言語を知ることはいくつもの牢獄を持つことでしょうが、実際にはいくつもの窓を持つことに近いのです。

8. 批判と反論 — 慎重さの美徳

言語相対性研究は、魅力的であるのと同じくらい多くの批判を受けてきました。これらの批判を見ることは、均衡の取れた視点のために欠かせません。

もっともよくある批判は「効果の大きさ」に関するものです。言語が思考に影響を与えるという研究が報告する効果は、たいてい小さい。反応時間が少し速かったり、特定の課題で少し違う傾向を見せたりする程度です。批判者は問います。こんな小さな効果で「言語が思考を形づくる」という大げさな結論を下してよいのか。小さな効果を誇張して大きな話に膨らませることは警戒すべきだ、というのです。これは正当な指摘です。

もう一つの批判は「再現性」です。ある印象的な結果が一つの研究で出たとしても、別の研究者が別の条件で同じ結果を得られない場合があります。科学では一度の結果は仮説にすぎず、繰り返し再現されてはじめて信頼に足る事実になります。言語相対性研究の一部の有名な結果は、再現をめぐる論争のまっただなかにあります。

三つ目の批判は、先に見た「相関と因果」の問題です。言語とある思考の傾向のあいだに相関が見えても、それが言語のせいなのか、それとも言語とともに行く文化や環境のせいなのか、見分けにくい。言語は決して真空のなかに存在しません。それは一つの共同体の歴史、生活様式、価値観と一体に絡み合っています。ですから言語の純粋な効果を見分けるには、非常に精緻な設計が必要です。

こうした批判は、言語相対性を否定するためのものではありません。むしろそれをより堅固にするためのものです。よい科学は、魅力的な主張ほどより厳しく検証します。批判をくぐって生き残った部分が、本当に堅固な知識になります。言語と思考に関するかぎり、私たちは「言語は確かに影響を与えるが、その影響は小さく微妙で文脈に左右される」という、批判の炎をくぐった慎重な結論にたどり着いています。

9. サピアとウォーフ — 仮説の背後の人々

仮説に名を貸した二人の物語は、この学説がどのように膨らまされ、また削られていったのかを理解するよい糸口です。興味深いのは、二人のうち誰も「強い仮説」をきれいな公式として書き残してはいない、という事実です。「サピア=ウォーフの仮説」という名前そのものが、実は後世の人々が二人の文章から引き出してまとめた、事後の整理に近いのです。

エドワード・サピアは二十世紀初めの指折りの言語学者でした。彼は人類学者フランツ・ボアズの影響のもとでアメリカ先住民の言語を深く研究し、言語ごとに世界を分節する仕方が違うことに注目しました。ただし彼の文章はおおむね慎重でした。言語が私たちの習慣的な思考に「背景」のように働くとは見ましたが、言語が思考を徹底的に閉じ込めるとまでは断言しませんでした。

ベンジャミン・リー・ウォーフは、もともと火災保険会社の技師から、サピアのもとへ学びに来たという独特の経歴の持ち主でした。彼はホピ語をはじめとする言語を研究し、言語の文法が話者の世界観に深く染み込むという大胆な文章を残しました。彼の文章は魅惑的で詩的であり、まさにその魅力ゆえに広く引用され、また誇張されました。ウォーフがホピ語には時間の概念がほとんどない、という趣旨で書いた箇所はとくに有名ですが、のちの研究者たちは、ホピ語にも時間を扱う豊かな仕組みがあるとして、これを強く反論しました。

ここで私たちが得る教訓は二つです。第一に、魅力的な学説ほど、原典が実際に述べたことと、大衆が記憶することのあいだに大きな隔たりが生まれやすい。第二に、一人の印象的な観察は出発点にすぎず、それが本当の知識になるには、批判と再検証の険しい道をくぐらなければなりません。サピアとウォーフは巨大な問いを見事に投げましたが、その答えを練り上げる仕事は、一世紀にわたる共同の作業として残されたのです。

10. 数を数える言語 — 単語が少なければ数えも曖昧になるのか

言語相対性のもっとも堅固な証拠の一つは、意外にも「数」から出てきます。ほとんどの言語は正確な数の単語を豊かに持っていますが、一部の言語は数を指す単語が非常に少ない。「一」「二」、そしてその先はただ「多い」とひとまとめにする、という具合です。

こうした言語を使う人々を対象にした研究は、興味深いパターンを示します。少ない数の物は正確に扱いますが、数が大きくなると、正確な一対一の対応を合わせる課題で苦労する傾向が観察されました。たとえば一列に並んだ七個の物と同じ数の物を別の列に合わせて置くことが、数の単語を持たない話者には意外にも厄介だった、ということです。

ここは慎重に解釈しなければなりません。これは彼らが「数を認識できない」という意味ではありません。人間は誰でも、少ない数を一目で把握する能力と、大きな数の量を見積もる能力を生まれ持っています。ただ、正確な大きい数を扱うには、数えるための言語的な道具、つまり数の単語という一種の「認知のはしご」が必要に見える、ということです。数の単語は量を指す名札であると同時に、正確な数えを可能にする道具でもあるのです。

この事例が興味深いのは、言語がただ注意を少し傾ける程度を超えて、特定の種類の精密な思考を可能にする「道具」として働きうることを示すからです。色や方向の事例で言語の効果がほのかな「傾け」だったとすれば、数の事例で言語はもう少し明確な「道具」に近い。だからといって強い仮説が正しいわけではありません。数の単語がない人も、新しい単語を学べばすぐに大きな数を正確に扱えるからです。道具がないだけで、道具を握る手は誰にでもあるのです。

11. 証拠性の文法 — どうやって知ったかを言わなければならない言語

日本語で「雨が降った」と言うとき、私たちはそれを直接見たのか、誰かに聞いたのか、濡れた地面を見て推論したのかを、わざわざ明かさなくてもかまいません。しかしある言語は、その情報を文法的に「強制」します。動詞の形そのものに、話者がその事実をどう知ったのかを必ず表示しなければならないのです。これを「証拠性」と呼びます。

証拠性を備えた言語の話者は、文を言うたびに情報の出どころを一緒に表示しなければなりません。直接目撃したことか、伝え聞いたことか、痕跡を見て推論したことかを、動詞の語尾が区別します。こうした言語を使う人は、話をするために常に「私はこれをどうやって知っているのか」を意識せざるをえません。情報の出どころを問うことが文法に刻まれているので、それが習慣的な思考にも染み込みそうです。

これは先に見た「話すための思考」のはっきりした事例です。ある言語が特定の情報を文法的に求めれば、話者はその情報に常に注意を向けるよう訓練されます。証拠性の言語の話者が情報の出どころにより敏感だとか、うわさと目撃をよりよく区別するという仮説は、魅力的でもっともらしい。ただ、ここでも均衡が必要です。証拠性のない言語の話者も、「自分で見た」と「そう聞いた」をいくらでも区別して言えます。違いはそれを「強制するか」にあるだけで、「できるか」にあるのではありません。

それでも証拠性は、言語相対性を考えるうえでこのうえなくよい題材です。同じ出来事について、ある言語は出どころを省いてよく、ある言語は必ず明かさなければならないなら、二つの言語の話者が情報を扱う日常的な習慣に、微細な筋の違いが生まれうる。それは思考の牢獄ではなく、思考が流れる道に刻まれた小さな溝に近いのです。

12. 親族の名前 — 家族を分ける異なる刃

家族関係を指す言葉も、言語ごとに大きく違います。ある言語は父方と母方、年上と年下をきめ細かく区別します。英語の uncle 一語が覆う範囲を、別の言語はいくつもの別々の単語に分けます。日本語も、兄と弟、姉と妹のように、年上と年下を分けて呼びます。

こうした違いは、その言語を使う共同体が家族関係のどの筋を重んじてきたかを映す鏡です。年上と年下をはっきり区別する言語は、年齢と序列を日常的に意識させます。父方と母方を分ける言語は、その区別が社会的に意味を持った歴史を抱えています。親族の語彙は単なる名札ではなく、一つの社会が人間関係をどう織ってきたかの地図なのです。

では、こうした語彙の違いは実際の思考に影響するでしょうか。研究は慎重な答えを出します。年上と年下に別の単語を置く言語の話者が、きょうだいの相対的な年齢をより速く思い浮かべる傾向がある、という報告があります。これは色や方向の事例と同じ筋です。言語が特定の区別を常に求めれば、その区別への注意が少し速く、明瞭になります。

ただ、ここでも誇張は禁物です。uncle という一語しか持たない言語の話者も、父方のおじと母方のおじの違いを知らないわけではありません。必要なら「父の兄」のように開いて、いくらでも区別します。親族の語彙の違いは、私たちが家族を「考えられるか」を分けるのではなく、どの区別を「初期設定として意識するか」を少し傾けるだけです。同じ家族も言語ごとに少しずつ違う筋で照らされますが、その筋を越えて互いの家族を理解することは、いくらでも可能です。

13. 訳せない単語たち — 空欄が語ってくれること

ある言語には、ほかの言語へ一息で移しにくい単語があります。特定の懐かしさ、特定の心地よさ、特定の恥ずかしさを一語でつかまえた表現です。こうした「翻訳できない単語」は、言語と思考を語るときによく登場する魅惑的な題材です。人々は問います。その単語がない言語の話者は、その感情を感じられないのか、と。

答えははっきり「いいえ」です。単語がないからといって、その感情を感じられないわけではありません。私たちは名前のない感情もいくらでも感じますし、必要ならいくつもの単語をつないでそれを説明します。ある言語に「その単語」があるということは、その共同体がその感情に名前をつけるほど頻繁に、明瞭にそれを意識してきたという意味であって、その感情が彼らだけの専有物だという意味ではありません。

しかし単語の存在が何もしないわけでもありません。ある経験に名前がつく瞬間、その経験はより明瞭な輪郭を得ます。散らばっていた感じが一つの「もの」にまとめられ、より思い浮かべやすく、より人に伝えやすくなります。名前は、もやもやした霧を手に握れる形に凝結させます。だから新しい単語を学ぶことは、なかった感情を作り出すことではなく、ぼやけていた感情を明瞭にすることに近いのです。

翻訳できない単語たちが本当に語ってくれるのは、言語の牢獄ではなく言語の豊かさです。ある言語が丁寧に名づけた筋を、別の言語の話者も学んで自分のものにできます。外来語はそうして入ってきますし、私たちの感情の語彙はそうして広がります。翻訳の空欄は閉じた壁ではなく、開いた窓です。その窓を通して、私たちは別の言語が明瞭に見た筋を、ともに見るようになるのです。

14. 私たちは隠喩で考える — 「時間はお金だ」

言語が思考に染み込むもっとも日常的な通り道は、もしかすると隠喩かもしれません。私たちは抽象的なものを語るとき、ほとんどいつも具体的なものになぞらえます。「時間を節約する」「時間を無駄にした」「時間を投資する」という表現を見てください。私たちは時間を、まるでお金のように、つまり使い、節約し、失える資源のように語ります。「時間はお金だ」という隠喩が、言葉のあちこちに染み込んでいるのです。

こうした隠喩は単なる表現の飾りではなく、私たちが抽象的な対象を理解する仕方そのものを形づくる、という見方があります。私たちは議論を「戦争」になぞらえて「彼の主張を打ち崩した」「守れない立場」と言い、そう語るあいだに、議論を実際に勝ち負けする戦いのように扱うようになります。アイデアを「食べ物」になぞらえ(「消化しにくい考え」)、人生を「旅」になぞらえる(「岐路に立った」)といった隠喩が、私たちの思考の底に敷かれた骨組みをなす、というのです。

ここで興味深い問いが生まれます。言語ごとに好んで使う隠喩が違うなら、その違いが思考に影響するでしょうか。ある研究では、人々に同じ社会問題を異なる隠喩で描いて示しました。犯罪を「街を襲う獣」と描いたときと「街に広がる病」と描いたときとで、人々が好む解決策が少し変わる傾向が現れました。「獣」の側は取り締まりと処罰を、「病」の側は原因の診断と改善を、より思い浮かべさせた、ということです。

これは言語相対性のもう一つの顔です。ただ、隠喩の影響もまた運命ではなく傾けです。隠喩はある側面を照らすと同時に、別の側面を陰にします。「時間はお金だ」という隠喩は時間の希少さを際立たせますが、時間がお金と違って蓄えられないことは隠します。よい思考とは、私たちが何気なく使う隠喩を意識し、必要なら別の隠喩に取り替えて、同じ対象を新しく照らすことです。隠喩は私たちを閉じ込めません。ただ、私たちがどこに光を当てるかを、そっと案内するだけです。

15. 人工知能という新しい鏡 — 言語モデルが投げる問い

言語と思考という古い問いに、最近、思いがけない新しい角度が加わりました。膨大な言語資料で学習した人工知能、すなわち大規模言語モデルの登場です。これらのシステムは、ただ言語だけを糧に育ちます。世界を直接見たり触れたりせず、ひたすら単語どうしがどう連れ立つかを学びます。では、これらは言語と思考の関係について何を映してくれるでしょうか。

一方で、これらの能力は強い仮説に不利な証拠のようにも見えます。これらのモデルは、学習データに少ししか現れなかった概念も扱い、言語のあいだをかなり滑らかに移り、明示的に学ばなかった組み合わせを作り出します。言語が思考を徹底的に閉じ込めるなら、こうした柔軟さは説明しにくい。少なくとも統計的なパターンの水準では、意味はどれか一つの言語に固く縛られていないように見えます。

他方、これらは言語が「道具」として思考を形づくるという弱い仮説をあらためて思い起こさせます。これらのモデルの「思考」は、まったく言語の統計的構造から汲み上げられています。だから、学習した言語に深く染みた偏りや連想を、モデルもそっくり受け継ぎます。人の思考が言語の習慣にほのかに染まるのと似たことが、機械でははるかに露骨に起こるわけです。これは言語が思考の材料をどう形づくるかをのぞき込む新しい実験室になりうるかもしれません。

ただ、大きな注意が必要です。人工知能が言語を扱う仕方と、人間が言語で思考する仕方は、決して同じではありません。人間の思考は身体と感覚、感情と社会的経験に深く根ざしていますが、言語モデルはそうした土台なしに、ただ単語の統計だけで動きます。ですから言語モデルを人間の認知の鏡とするときは、似ている点と違う点をともに慎重に見分けなければなりません。それでもこの新しい技術は、一世紀越しの問いをまったく違う角度からあらためて問わせる、興味深い鏡であることは間違いありません。

16. では言語は思考を形づくるのか — 均衡の取れた結論

長い旅を整理しましょう。「言語は思考を決定するのか」という最初の問いに、私たちは今やいっそう精緻な答えを与えられます。

強い仮説、つまり言語が思考を閉じ込めるという主張は間違っています。私たちは単語なしでも考え、翻訳し、新しい概念を学び、いくつもの言語を行き来します。思考は、どれか一つの言語に閉じ込められるには深く柔軟すぎます。言語のない赤ん坊や動物も世界を認識し問題を解きます。思考は言語より古く広い。

しかし弱い仮説、つまり言語が思考に影響を与えるという主張は、ある程度正しい。言語は、私たちが何に注意を向けるか、どの区別をより容易にするか、どの情報を習慣的に追跡するかを微細に傾けます。色の境界、空間の方向、時間の想像に、言語の手がほのかに触れます。その影響は小さいが本物です。

ですからもっとも正確な描像はこうです。言語は思考を閉じ込める鉄格子ではなく、思考に色合いを着せるフィルターに近い。同じ世界も、違う言語のフィルターを通ると、少しずつ違う色合いで照らされます。しかしそのフィルターは、私たちがほかの色を見ることを妨げません。私たちはいつでもフィルターを意識し、取り替え、乗り越えられます。ほかの言語を学ぶことは新しいフィルターを一つ加えることで、それは私たちの視野を狭める代わりに広げます。

この均衡の取れた結論には、妙な美しさがあります。もし言語が思考を完全に決定したなら、人類はそれぞれの言語という島に孤立したまま、互いを永遠に理解できなかったでしょう。逆に、言語が思考に何の影響も与えなかったなら、言語の多様性は、ただ同じ思考につけた違う名札にすぎなかったでしょう。真実はそのあいだにあります。私たちは異なる言語で世界を少しずつ違うふうに照らしながらも、翻訳と学習を通じてその違いを越えて互いに届くことができます。言語の多様性は、人類が世界を見る数多くの窓であり、私たちはその窓々を行き来しながら、より広い風景を見るのです。

おわりに — より多くの窓を持つということ

ふたたび最初の思考実験に戻りましょう。「青」という単語がなければ、青い空を違うふうに見るのでしょうか。答えはこうです。あなたは依然としてその青を見ます。ただ、それに名前をつけ、それに注意を向け、それを明瞭に記憶する仕方が、言語によって少し変わるだけです。言語は空の青を消せません。ただ、その青を指す指の形を変えるだけです。

言語と思考の関係を探究することは、結局、私たち自身を理解することへとつながります。私たちは、自分が使う言語の眼鏡をかけたまま世界を見ています。その眼鏡はたいてい透明で、私たちはそれをかけているという事実すら忘れています。言語相対性に関する研究は、その眼鏡の存在をしばし意識させてくれます。眼鏡を意識した瞬間、私たちはそれを拭いたり、取り替えたり、しばし外してみたりできます。

もっともすばらしい点は、私たちがその眼鏡に閉じ込められていない、ということです。私たちは新しい言語を学んで新しい眼鏡を加えられ、翻訳を通じてほかの人の眼鏡の向こうを覗き込めます。言語は私たちの思考に色合いを着せはしますが、私たちを閉じ込めません。そしてまさにその事実のなかに、人間の精神の自由と多様性がともに宿っているのです。

考えてみること

- あなたの言語にしかない、ほかの言語に移しにくい単語はありますか。その単語はどんな思考や感情を含んでいますか。

- 外国語を使うとき、母語を使うときと違う自分を感じたことはありますか。それは言語そのものの効果でしょうか、その言語に絡んだ文脈の効果でしょうか。

- 「この言語を使う人々はこう考える」という主張を聞いたとき、それが言語の効果なのか文化の効果なのか、どう見分けられるでしょうか。

- もし新しい単語を一つ作って広く広められるなら、人々のどんな思考を明瞭にしたいでしょうか。

小さなクイズ

1. 言語が思考を「決定する」という強い主張を何と呼ぶでしょうか。

2. 言語が思考に「影響を与える」という穏やかな主張を何と呼ぶでしょうか。

3. 方向を「私」ではなく東西南北で言う方向体系を何というでしょうか。

4. ある相関が見えたとき、それをすぐ「言語のせい」と断定しにくい理由としてよく指摘される問題は何でしょうか。

(答え、1. 言語決定論(強い仮説) 2. 言語相対性(弱い仮説) 3. 絶対的方向体系 4. 相関と因果の区別の問題)

参考資料

- Britannica, "Sapir-Whorf hypothesis" — サピア=ウォーフの仮説の概観、https://www.britannica.com/topic/Sapir-Whorf-hypothesis

- Britannica, "Benjamin Lee Whorf" — ウォーフの生涯と思想、https://www.britannica.com/biography/Benjamin-Lee-Whorf

- Britannica, "Edward Sapir" — サピアの言語学、https://www.britannica.com/biography/Edward-Sapir

- Britannica, "linguistic relativity" — 言語相対性の概念、https://www.britannica.com/topic/linguistic-relativity

- Stanford Encyclopedia of Philosophy, 相対主義・言語と思考に関連する項目、https://plato.stanford.edu/entries/relativism/

- Nature, 言語と認知に関する研究のまとめ、https://www.nature.com/subjects/language