10년째 이어진 전쟁의 51일. 그 대부분을 주인공은 싸우지 않고 천막에 앉아 있다.

전쟁이 끝난 지 10년, 아직 집에 도착하지 못한 남자가 있다. 집에서는 그를 죽은 사람으로 처리하는 중이다.

진 쪽의 생존자가 불타는 도시에서 아버지를 업고 나온다. 그리고 자기를 이긴 문명보다 오래갈 나라를 세우라는 명령을 받는다.

서양 미술관에 걸린 그리스 신화 그림의 태반은 그리스 원전이 아니라 이 로마 시인의 각색을 보고 그린 것이다.

그리스 신들의 족보는 사실 3대에 걸친 쿠데타 기록이다.

인류 최초의 여자는 선물로 만들어졌다. 정확히 말하면, 보복으로.

인간에게 불을 준 대가로 그는 매일 간을 뜯어먹히고, 간은 매일 다시 자란다.

아버지는 아들에게 너무 높이 날지 말라고 했다. 그리고 너무 낮게도 날지 말라고 했다.

그는 노래로 저승의 판결을 뒤집은 유일한 인간이다. 조건은 단 하나였다.

딸이 사라지자 어머니는 세상의 모든 곡식이 자라지 못하게 했다. 협상은 그 다음에 시작된다.

괴물을 이기는 건 쉬운 쪽이었다. 어려운 건 그 괴물이 있는 건물에서 나오는 것이었다.

손자에게 죽는다는 예언을 들은 왕이 딸을 청동 방에 가둔다. 예언은 그 감금 때문에 성립한다.

열두 과업은 영광의 목록이 아니다. 그것은 형벌이었다.

왕좌를 돌려받으려면 세상 끝에서 황금 양털을 가져와야 한다. 왕은 그가 돌아오지 못할 것을 알고 보낸다.

예언자는 그가 자기 자신을 알지 못하는 한 오래 살 것이라고 했다.

그는 손대는 것마다 금이 되게 해달라고 빌었고, 소원은 정확히 그대로 이루어졌다.

그는 죽음을 두 번 속였다. 벌은 그에 비례한다.

그녀는 여신에게 도전한 게 아니라, 여신이 자기보다 잘 짠다는 말을 부정했을 뿐이다.

그는 실제 여자들에게 정이 떨어져, 자기 마음에 꼭 드는 여자를 직접 깎았다.

10년 동안 뚫지 못한 성벽을, 그들은 문을 열어달라고 부탁해서 통과했다.

남편은 밤에만 온다. 그리고 절대 자기 얼굴을 보지 말라고 했다.

도시에 역병이 돌자 왕이 선포한다 — 전왕을 죽인 자를 내가 찾아내겠다. 그 수사가 하루 만에 끝난다.

내전에서 반란군 편에 섰다가 죽은 오빠의 시신을 묻지 말라는 명령이 내려진다. 여동생 한 사람이 묻겠다고 한다.

남편을 위해 조국과 가족을 다 버린 여자가, 남편이 더 나은 혼처를 잡았다는 통보를 받는다. 그녀에게는 갈 곳이 없다.

10년 만에 전쟁에서 이기고 돌아온 왕을, 아내가 문 앞에서 맞이한다. 그녀는 그 10년 동안 다른 계획을 세워 두었다.

인간에게 불을 준 죄로 바위에 못 박힌 신이, 처음부터 끝까지 그 자리에서 말만 한다. 그런데도 무대에서 가장 오래 살아남은 반항자다.

전쟁이 끝난 다음 날 아침, 진 쪽 여자들이 배에 실리기를 기다린다. 극에는 전투가 하나도 없다.

한 남자가 죽을 순서가 되었는데, 대신 죽어 줄 사람을 찾으면 살 수 있다는 허락을 받는다. 부모는 거절한다. 아내가 나선다.

전쟁을 끝내는 방법을 여자들이 찾아낸다. 남자들이 굴복할 때까지 잠자리를 거부하는 것, 그리고 국고를 점거하는 것.

새로운 신이 도시에 들어오고 여자들이 산으로 올라간다. 젊은 왕은 이 소동을 질서로 눌러 정리하려 한다.

세상에서 가장 강한 왕이, 친구 하나 죽고 나서 처음으로 자기도 죽는다는 걸 안다.

아무 잘못도 없는 사람이 전부를 잃고, 친구들이 찾아와 위로 대신 이유를 설명하기 시작한다.

세상을 만든 쪽이 세상을 만든 걸 후회한다.

무엇이든 해도 되는 정원에서, 하지 말라고 한 것은 딱 하나였다.

두 형제가 각자 제물을 바쳤는데, 한쪽만 받아들여졌다. 왜인지는 본문에 없다.

온 세상이 한 가지 말을 쓰던 시절, 사람들이 하늘까지 닿는 탑을 쌓기 시작한다.

늙어서 겨우 얻은 아들을 제물로 바치라는 말을 듣고, 아브라함은 아무 말도 하지 않는다.

노예로 태어난 민족이 나가겠다고 하자, 왕은 벽돌 할당량을 늘린다.

신이 한 도시에 가서 경고하라고 하자, 요나는 정확히 반대 방향 배표를 끊는다.

아무도 나서지 않는 40일째, 형들에게 도시락을 가져다주러 온 막내가 나선다.

남편도 자식도 없는 시어머니가 며느리들에게 친정으로 돌아가라고 한다. 한 사람은 돌아가고, 한 사람은 안 돌아간다.

성서 한복판에 신에 대한 언급이 거의 없는 연애시집이 한 권 들어 있다.

세상은 어린 신들이 너무 시끄러워서 부모 신이 그들을 죽이기로 하면서 시작된다.

하늘의 여신이 저승 문 일곱 개를 지나며, 문마다 걸치고 있던 것을 하나씩 벗는다.

신들은 자기들이 어떻게 죽을지 이미 알고 있고, 그래도 그날까지 준비를 계속한다.

지식을 얻기 위해 오딘이 지불한 값은, 자기 자신이었다.

어머니가 세상 모든 것에게 아들을 해치지 않겠다는 맹세를 받아냈다. 하나만 빼고.

토르가 망치를 도둑맞았고, 되찾을 방법은 하나뿐이다. 신부로 위장하는 것.

용을 죽이고 그 피를 맛본 순간, 시구르드는 새들이 무슨 말을 하는지 알아듣게 된다.

왕의 연회장에 12년째 밤마다 무언가가 들어와 사람을 물어 간다.

일곱 살 아이가 대장장이의 사냥개를 죽이고, 개가 자랄 때까지 자기가 그 집을 지키겠다고 한다.

왕과 왕비가 침대에서 누가 더 부자인지 따지다가, 황소 한 마리 차이로 전쟁이 시작된다.

아내가 필요한 남자를 위해 마법사들이 꽃으로 여자를 만들어 준다.

왕의 신부를 데려오는 배 위에서, 두 사람이 마시면 안 되는 것을 마신다.

천하가 셋으로 갈라지고, 이길 수 없는 싸움에 사람들이 목숨을 건다.

돌에서 태어난 원숭이가 하늘을 뒤집어엎고, 그 벌로 순례길의 호위가 된다.

관에 밀려난 사람들이 하나씩 산으로 들어가, 108명이 된다.

돌 하나가 사람으로 태어나, 대저택의 소녀들 사이에서 자란다.

왕조 교체가, 신선과 요괴가 편을 갈라 붙는 전쟁으로 다시 쓰인다.

여우와 귀신이 사람의 집을 찾아와, 사람보다 의리 있게 군다.

산 하나를 넘을 때마다 그곳의 신과 짐승과 광물이 목록으로 적혀 있다.

꿈에서 나비였던 사람이 깨어나, 어느 쪽이 꿈인지 묻는다.

천 년 묵은 흰 뱀이 사람이 되어, 약방을 하는 남자와 결혼한다.

은하를 사이에 두고 한 해에 하루만 만나는 두 별.

늙은 아버지 대신 딸이 남자 옷을 입고 징집에 응한다.

어부가 복숭아꽃 숲을 따라가다, 전쟁을 모르는 마을에 닿는다.

『수호전』의 곁가지 한 대목을 뜯어내, 그 뒤에 무슨 일이 있었는지를 백 회로 쓴다.

기생의 딸과 사또의 아들이 혼인을 약속하고, 그가 서울로 떠난다.

앞 못 보는 아버지의 눈을 뜨게 하려고, 딸이 자기 몸을 판다.

부러진 제비 다리를 고쳐 준 동생과, 멀쩡한 제비 다리를 부러뜨린 형.

젊은 승려가 스승에게 꾸중을 듣고, 눈을 떠 보니 다른 사람의 삶을 살고 있다.

서얼로 태어나 아버지를 아버지라 부르지 못한 아이가, 집을 나간다.

산 사람이 죽은 사람과 며칠을 함께 지내고, 기한이 되면 헤어진다.

아이를 낳지 못한 정실이, 스스로 남편에게 첩을 들이자고 말한다.

십 년을 글만 읽던 가난한 선비가 아내의 타박에 책을 덮고 나가, 만 냥을 빌린다.

병든 용왕에게, 토끼의 간이 약이라는 처방이 내려진다.

억울하게 죽은 자매가 밤마다 고을 원님 앞에 나타난다.

시킨 일을 다 마쳐야 잔치에 갈 수 있다.

곰과 호랑이가 찾아와, 사람이 되게 해 달라고 한다.

알에서 태어난 아이를 내다 버렸는데, 짐승들이 밟지 않고 피해 간다.

일곱째도 딸이라는 이유로 버려진 아이에게, 죽어 가는 아버지가 사람을 보낸다.

천황의 아들로 태어났으나 신하로 강등된 남자가, 죽은 어머니를 닮은 여자를 평생 찾아다닌다. 그리고 그 사람들 하나하나에게 무슨 일이 일어나는지를 이 작품은 끝까지 따라간다.

한 가문이 20년 만에 일본의 정점에 올랐다가 20년 만에 바다에 가라앉는다. 이야기는 그들이 질 것을 첫 문장부터 알려 준다.

대나무 속에서 아이가 나오고, 석 달 만에 어른이 되어 온 나라의 구혼자를 끌어들인다. 그런데 그녀는 이 세상 사람이 아니다.

천 편이 넘는 짧은 이야기가 모두 같은 네 글자로 시작한다 — "지금은 옛날". 도둑, 귀신, 승려, 굶주린 사람, 소, 여우가 차례로 나온다.

아홉 편 모두 산 사람과 죽은 사람이 같은 방에 앉는다. 그리고 어느 쪽이 죽었는지를 독자가 마지막에야 확신하게 된다.

복숭아에서 나온 아이가 수수경단 하나씩을 주고 개, 원숭이, 꿩을 부하로 삼아 도깨비 섬을 친다. 아주 단순한 이야기이고, 그 단순함이 나중에 문제가 된다.

바다 밑 궁전에서 사흘을 놀다 돌아오니 300년이 지나 있다. 그리고 그가 받은 선물은 절대 열면 안 되는 상자다.

가난한 남자가 덫에 걸린 학을 풀어 준다. 며칠 뒤 여자가 찾아와 아내가 되겠다고 하고, 방에 들어가 베를 짜며 절대 들여다보지 말라고 한다.

가난에 지친 낭인이 더 나은 혼처를 얻으려고 아내를 처리하기로 한다. 그 아내는 죽은 뒤에 훨씬 유능해진다.

왕이 되기 하루 전날, 라마는 14년 유배를 명받는다. 그리고 순순히 떠난다.

사촌들끼리의 주사위 놀이 한 판이, 한 세대를 통째로 지우는 전쟁이 된다.

전투 개시 직전, 최고의 궁수가 활을 내려놓고 싸우지 않겠다고 한다.

세상 물정을 가르치기 위해 만들어진 이야기집이라, 착한 쪽이 늘 이기지는 않는다.

왕이 숲에서 만난 여자와 결혼하고 반지를 남기고 떠난다. 그리고 그 여자를 완전히 잊는다.

토끼 한 마리가 배고픈 나그네를 위해 불 속으로 뛰어든다.

불사의 약을 얻기 위해, 신들과 아수라가 손을 잡고 바다를 젓기로 한다.

신들이 그를 아내로 얻으려고 남편과 똑같은 모습으로 나란히 섰을 때, 다마얀티는 진짜를 골라낸다.

사비트리는 자기가 고른 남자가 1년 뒤에 죽는다는 말을 듣고도, 그를 고른다.

왕이 매일 밤 새 신부를 맞아 아침에 죽인다. 한 여자가 자원해 들어가서, 매일 밤 이야기를 하다가 가장 궁금한 대목에서 멈춘다.

같은 이름을 가진 두 남자가 있다. 한 사람은 짐꾼이고 한 사람은 일곱 번의 항해로 부자가 됐다. 짐꾼이 부자의 문 앞에서 세상의 불공평을 소리 내어 원망하는 데서 이야기가 시작된다.

게으르다고 소문난 아이가 낯선 남자에게 삼촌이라 불리며 동굴로 끌려간다. 그 남자가 원하는 것은 아이가 아니라 램프다.

가난한 나무꾼이 도적 떼가 바위 앞에서 하는 말을 엿듣는다. 문제는 부자 형이 그 말을 알게 된 뒤에 시작된다.

가난한 어부가 그물에 걸린 봉인된 항아리를 연다. 안에서 나온 정령은 자기를 꺼내 준 사람을 죽이겠다고 선언한다.

사막을 건너 도착한 도시에는 성문이 없고, 성벽을 넘어간 사람은 누구도 돌아오지 않는다.

한 남자가 사랑 때문에 미쳤다고 소문나자, 그 소문 자체가 두 사람을 갈라놓는다. 그가 시를 지을수록 혼인은 멀어진다.

서른다섯 살에 길을 잃은 남자가, 지옥 문 앞에 선다.

기사 소설을 너무 많이 읽은 시골 노인이, 자기가 기사라고 결정한다.

순례길에 오른 서른 명이, 심심풀이로 이야기 시합을 시작한다.

역병이 도시를 삼키자, 열 사람이 시골로 도망쳐 열흘간 이야기를 한다.

뿔피리 한 번이면 지원군이 온다. 롤랑은 불지 않는다.

용의 피를 뒤집어써 불사가 된 남자에게, 등에 한 군데 나뭇잎이 붙어 있었다.

누구도 뽑지 못한 검을 소년이 뽑는다. 문제는 그다음 사십 년이다.

온몸이 초록인 거인이 새해 연회에 들어와, 자기 목을 쳐 보라고 도끼를 내민다.

아버지의 유령이 나타나 삼촌이 자기를 죽였다고 말한다. 유령의 말을 믿어도 되는가.

마녀들이 그가 왕이 될 것이라 말한다. 그 말이 맞으려면 그가 무엇을 해야 하는지는 말해 주지 않는다.

전체 사건이 나흘 만에 끝난다. 만나서 죽기까지 나흘이다.

섬 하나, 하루. 12년 전 자기를 쫓아낸 사람들을 폭풍으로 불러들인 남자가 그들을 어떻게 할지 결정한다.

아는 것을 다 알아 버린 노학자가, 그래도 아무것도 이해하지 못했다는 사실 앞에서 악마와 거래한다. 그런데 그 거래의 조건이 판본마다 다르다.

만든 사람은 완성된 순간 도망친다. 버려진 피조물은 혼자 말을 배우고 책을 읽은 뒤, 자기를 만든 사람을 찾아와 논쟁을 시작한다.

런던의 부동산 거래 한 건에서 시작한다. 젊은 사무 변호사가 계약서를 들고 카르파티아 산맥의 성으로 출장을 간다.

변호사 한 사람이 이상한 유언장 한 장 때문에 조사를 시작한다. 오랜 친구가 전혀 모르는 남자에게 전 재산을 남기겠다고 써 두었다.

한쪽 다리를 고래에게 잃은 선장이, 고래잡이 항해의 실제 목적을 출항한 뒤에야 선원들에게 밝힌다.

살인은 소설의 앞부분에서 이미 일어난다. 남은 400쪽은 그 뒤의 시간이다.

아버지가 살해당하고 아들 셋이 각각 다른 방식으로 그 죽음에 연루된다. 그리고 소설은 누가 손을 썼는가보다 누가 그것을 원했는가를 묻는다.

한쪽에서는 한 여자가 사회 전체를 걸고 사랑을 선택하고, 다른 쪽에서는 한 남자가 시골에서 농사와 신앙을 두고 씨름한다. 두 이야기는 거의 만나지 않는다.

결혼식 날 아무 이유 없이 체포된 남자가 14년 뒤 다른 사람으로 돌아온다. 그를 신고한 세 사람은 그동안 아주 잘 살고 있었다.

초상화를 본 청년이, 늙는 쪽이 자기가 아니라 그림이었으면 좋겠다고 말한다. 그 말이 그대로 이루어진다.

고아, 기숙학교, 가정교사. 그 자리에서 그녀는 자기를 고용한 사람에게 대등하게 말한다 — 1847년에.

소인국은 첫 번째 여행일 뿐이다. 네 번째 여행에서 걸리버는 말이 다스리고 인간을 닮은 짐승이 사는 나라에 도착하고, 거기서 인간이라는 종에 대한 판단을 바꾼다.

구두쇠에게 유령 넷이 찾아온다. 그중 셋은 그를 설득하려 하지 않고, 그냥 보여 준다.

앨리스가 만나는 인물들은 하나같이 논리적이다. 문제는 각자 다른 규칙을 완벽하게 지키고 있다는 점이다.

집이 회오리에 실려 날아가고, 도로시는 착지하면서 마녀 하나를 깔아뭉갠다. 그 마녀의 신발이 그녀에게 남는다.

무인도 28년. 그런데 이 책에서 섬은 전부가 아니고, 섬에 닿기 전 그가 무엇을 하며 살았는지가 이 소설의 다른 절반이다.

가장 짧고 가장 오래 남은 이야기 형식. 동물 둘, 사건 하나, 그리고 반드시 붙어 있는 교훈 한 줄 — 그 교훈은 대개 나중에 붙은 것이다.

세 문장짜리 이야기가 심리학 개념 하나를 통째로 낳았다.

가장 빠른 동물과 가장 느린 동물이 달리기 시합을 한다. 그리고 이 이야기의 교훈은 대부분 잘못 인용된다.

여름 내내 노래한 쪽이 겨울에 문을 두드린다. 문 안쪽의 대답이 이 이야기의 전부다.

재를 뒤집어쓰고 부엌에서 자던 딸이 하룻밤 무도회에 간다. 그리고 신발 한 짝이 남는다.

거울이 답을 바꾸자 어머니가 사냥꾼을 부른다. 그리고 아이의 심장을 가져오라고 한다.

어느 판본에서 늑대가 지는가에 따라 이 이야기의 성격이 완전히 달라진다. 그리고 가장 유명한 판본에서 늑대는 지지 않는다.

초대받지 못한 손님이 저주를 내리고, 왕은 나라 안의 물레를 모두 태운다. 예언을 피하려는 그 행동이 예언을 이룬다.

부자 남편이 열쇠 꾸러미를 주면서, 이 방 하나만은 열지 말라고 한다. 그리고 여행을 떠난다.

아버지가 장미 한 송이를 꺾은 대가로 딸이 성에 남는다. 그 성에서 딸은 매일 저녁 같은 질문을 받는다.

그녀가 원한 것은 왕자만이 아니다. 인어에게는 없고 인간에게는 있는 것 — 죽지 않는 영혼도 함께 원했다.

거미가 하늘의 신에게 세상의 모든 이야기를 사겠다고 한다. 신이 매긴 값은 아무도 잡을 수 없는 것 넷이다.

그는 나귀를 거꾸로 타고 다니고, 잃어버린 열쇠를 엉뚱한 곳에서 찾는다. 그리고 매번 그 이유를 아주 논리적으로 설명한다.