Skip to content
←

Split View: 폭풍의 언덕 — 파괴적인 사랑의 연대기

|

폭풍의 언덕 — 파괴적인 사랑의 연대기

들어가며 — 황무지 위의 바람 소리

이야기는 바람에 시달리는 한 채의 집에서 시작됩니다.

요크셔의 황량한 벌판, 나무들이 한쪽으로만 기울어 자란 언덕 위에 그 집이 서 있습니다.

집의 이름은 워더링 하이츠, 우리말로 옮기면 폭풍의 언덕입니다.

낯선 방문객 한 사람이 그 문을 두드립니다.

그는 환대 대신 으르렁대는 개들과 무뚝뚝한 주인, 설명되지 않는 긴장을 마주합니다.

밤이 되어 눈보라에 갇힌 그는 창가에서 오래전 죽은 소녀의 손이 자신을 붙잡는 악몽을 꿉니다.

이 불안한 첫 방문이 소설 전체의 문을 여는 열쇠입니다.

에밀리 브론테의 폭풍의 언덕은 1847년에 출간된 그녀의 유일한 소설입니다.

이 글에서는 작가와 배경, 독특한 서술 구조, 두 세대에 걸친 사랑과 복수, 그리고 당대와 오늘의 평가를 차례로 살펴봅니다.

마지막으로, 감상에 기대지 않는 이 로맨스를 지금 어떻게 읽으면 좋을지 함께 정리하려 합니다.

1. 에밀리 브론테와 요크셔의 황무지

에밀리 브론테는 1818년 잉글랜드 북부 요크셔에서 태어났습니다.

그녀의 가족은 하워스라는 작은 마을의 목사관에서 살았습니다.

목사관 바로 뒤로는 끝없이 펼쳐진 황무지, 곧 무어랜드가 있었습니다.

에밀리는 이 거칠고 바람 많은 땅을 깊이 사랑했습니다.

그녀에게 황무지는 배경이 아니라 거의 살아 있는 존재였습니다.

세 자매의 목사관

브론테 가문에는 재능 있는 세 자매가 있었습니다.

맏이는 샬럿, 둘째는 에밀리, 셋째는 앤이었습니다.

샬럿은 제인 에어를 썼고, 앤은 아그네스 그레이와 와일드펠 홀의 소작인을 남겼습니다.

세 자매는 어린 시절부터 상상의 왕국을 만들어 이야기를 함께 썼습니다.

고립된 환경과 이른 상실은 그들의 상상력을 안으로 깊게 다듬었습니다.

엘리스 벨이라는 가면

1846년, 세 자매는 시집 한 권을 자비로 출간했습니다.

그들은 본명 대신 남성적으로 보이는 필명을 썼습니다.

샬럿은 커러 벨, 에밀리는 엘리스 벨, 앤은 액턴 벨이었습니다.

당시 여성 작가에 대한 편견을 피하려는 선택이었습니다.

폭풍의 언덕도 처음에는 엘리스 벨이라는 이름으로 세상에 나왔습니다.

에밀리는 1848년, 폭풍의 언덕이 나온 지 겨우 한 해 뒤에 결핵으로 세상을 떠났습니다.

그녀는 자신의 소설이 훗날 얼마나 높이 평가받게 될지 끝내 알지 못했습니다.

2. 액자 속의 액자 — 불완전한 서술자들

폭풍의 언덕은 단순히 사건을 나열하지 않습니다.

이 소설은 이야기를 전달하는 방식 자체가 정교합니다.

록우드라는 외부인

첫 번째 서술자는 록우드라는 남자입니다.

그는 도시에서 온 세입자로, 폭풍의 언덕 근처의 저택을 빌립니다.

록우드는 이 지역의 사정을 전혀 모르는 외부인입니다.

그가 겪는 당혹감은 곧 독자의 당혹감이기도 합니다.

그는 자신이 보고 들은 것을 일기처럼 기록합니다.

넬리 딘이라는 안쪽 사람

두 번째이자 더 중요한 서술자는 넬리 딘입니다.

넬리는 두 집안을 오래 섬긴 가정부입니다.

그녀는 대부분의 사건을 직접 지켜본 목격자입니다.

록우드가 궁금해하자, 넬리가 지난 세월의 이야기를 들려줍니다.

그래서 소설의 큰 부분은 넬리가 록우드에게 전하는 회상으로 이루어집니다.

믿어도 될까, 이 목소리들을

이러한 구조를 액자식 서술이라고 부릅니다.

이야기 안에 또 다른 이야기가 담기는 방식입니다.

그런데 두 서술자 모두 완전히 객관적이지는 않습니다.

록우드는 상황을 자주 오해하는 순진한 관찰자입니다.

넬리는 사건에 직접 관여했고, 자신의 판단과 감정을 담아 이야기합니다.

독자는 그들의 말을 그대로 믿기보다 한 겹 걸러 들어야 합니다.

이 거리감이 오히려 이야기에 깊이와 긴장을 더합니다.

우리는 진실의 전체가 아니라 전해진 조각들을 맞추게 됩니다.

3. 히스클리프와 캐서린 — 안식이 아닌 격정

이 소설의 중심에는 두 인물이 있습니다.

히스클리프와 캐서린 언쇼입니다.

주워 온 아이

히스클리프는 어린 시절 언쇼 씨가 리버풀 거리에서 데려온 고아입니다.

그의 출신과 혈통은 끝까지 밝혀지지 않습니다.

가족 중 일부는 그를 이방인으로 여기며 냉대합니다.

그러나 캐서린만은 그와 깊이 가까워집니다.

두 아이는 함께 황무지를 뛰어다니며 자랍니다.

나는 곧 히스클리프다

캐서린은 훗날 유명한 말을 남깁니다.

자신의 영혼과 히스클리프의 영혼이 같은 재료로 이루어져 있다고 말합니다.

이것은 다정하고 편안한 사랑의 고백이 아닙니다.

오히려 두 사람이 서로에게서 자신을 발견하는 격렬한 동일시입니다.

그들의 유대는 위로가 아니라 소유에 가깝습니다.

안락함을 거부하는 사랑

캐서린은 결국 부유하고 점잖은 에드거 린턴과 결혼합니다.

그녀는 히스클리프를 사랑하면서도 사회적 안정을 택합니다.

이 선택이 모든 비극의 방아쇠가 됩니다.

히스클리프는 이를 배신으로 받아들이고 사라졌다가 돌아옵니다.

두 사람의 관계는 평온과는 거리가 멉니다.

그것은 서로를 끌어당기면서 동시에 파괴하는 힘입니다.

많은 독자가 이 관계를 낭만적이라 느끼지만, 그 안에는 잔혹함이 함께 있습니다.

4. 황무지라는 원초적 힘

이 소설에서 배경은 단순한 무대 장치가 아닙니다.

황무지는 그 자체로 하나의 등장인물처럼 작동합니다.

두 집, 두 세계

이야기에는 서로 대비되는 두 저택이 나옵니다.

하나는 폭풍의 언덕, 곧 워더링 하이츠입니다.

이 집은 바람 부는 높은 곳에 거칠게 서 있습니다.

다른 하나는 계곡 아래의 스러시크로스 그레인지입니다.

이곳은 상대적으로 우아하고 안락한 저택입니다.

날씨와 감정

워더링이라는 낱말은 폭풍우가 몰아치는 상태를 가리키는 지역 방언입니다.

집의 이름부터 이미 사나운 날씨를 품고 있습니다.

바람, 눈보라, 안개는 인물들의 격정과 자주 겹쳐집니다.

날씨가 사나울 때 사람들의 마음도 사납게 흔들립니다.

자연은 인물의 내면을 비추는 거울이면서 그 자체로 힘을 지닙니다.

길들여지지 않는 것

황무지는 정원처럼 정돈된 자연이 아닙니다.

그것은 인간이 완전히 통제할 수 없는 야생의 공간입니다.

히스클리프와 캐서린의 사랑도 이 야생을 닮았습니다.

그것은 사회의 규범으로 다듬어지지 않는 원초적 감정입니다.

배경과 인물이 이렇게 하나로 맞물리는 점이 이 소설의 큰 특징입니다.

5. 집착과 파괴 — 두 세대에 걸친 사랑

폭풍의 언덕의 사랑은 한 세대에서 끝나지 않습니다.

그 여파는 다음 세대에까지 길게 이어집니다.

첫 세대의 비극

첫 세대에는 캐서린, 히스클리프, 에드거가 있습니다.

캐서린의 선택과 히스클리프의 분노가 얽히며 파국이 시작됩니다.

캐서린은 딸을 낳은 뒤 이른 나이에 세상을 떠납니다.

히스클리프는 그녀를 잃은 슬픔을 증오로 바꾸어 갑니다.

그의 사랑은 이제 복수의 동력이 됩니다.

자식들에게 드리운 그림자

두 번째 세대에는 캐서린의 딸 캐시가 있습니다.

또한 히스클리프의 아들 린턴과 힌들리의 아들 헤어턴이 있습니다.

히스클리프는 이 젊은이들을 자신의 복수 계획에 이용합니다.

부모 세대의 상처가 자식 세대의 삶을 짓누릅니다.

사랑이 낳은 상처가 대를 넘어 반복되는 구조입니다.

소유로서의 사랑

이 소설에서 사랑은 종종 소유의 형태로 나타납니다.

상대를 온전히 가지려는 욕망이 관계를 왜곡합니다.

히스클리프는 사랑했던 사람들의 재산과 자식마저 손에 넣으려 합니다.

집착은 처음에는 사랑의 얼굴을 하고 있습니다.

그러나 그것은 결국 모두를 갉아먹는 힘으로 변합니다.

두 세대의 이야기는 이 변질의 과정을 천천히 보여 줍니다.

6. 복수와 그 부식성 대가

히스클리프의 복수는 이 소설의 큰 축입니다.

그리고 브론테는 그 복수를 미화하지 않습니다.

치밀하게 준비된 복수

돌아온 히스클리프는 신중하고 끈질기게 움직입니다.

그는 힌들리의 도박벽을 이용해 워더링 하이츠를 손에 넣습니다.

그는 에드거의 여동생과 결혼해 린턴 집안까지 흔듭니다.

그의 계획은 즉흥적 분노가 아니라 오래 벼려진 전략입니다.

복수하는 자의 황폐함

그러나 복수는 히스클리프를 자유롭게 하지 못합니다.

그는 원하는 것을 하나씩 손에 넣으면서도 점점 황폐해집니다.

미움은 그가 미워하는 대상만이 아니라 그 자신도 갉아먹습니다.

주변 사람들은 그의 복수에 휘말려 함께 상처받습니다.

복수는 상처를 되갚지만 상처를 치유하지는 못합니다.

마지막의 공허

소설의 끝에서 히스클리프는 복수의 의욕마저 잃습니다.

모든 힘을 손에 쥔 순간, 그것은 무의미해집니다.

그가 진정 원한 것은 재산도 지배도 아니었기 때문입니다.

그는 이미 세상을 떠난 캐서린을 향한 갈망 속에서 스러져 갑니다.

브론테는 복수의 끝에 승리가 아니라 공허가 있음을 조용히 보여 줍니다.

이 지점에서 이 소설은 단순한 복수극을 넘어섭니다.

7. 1847년의 충격과 적대

폭풍의 언덕은 출간 당시 따뜻하게 환영받지 못했습니다.

오히려 많은 비평가가 이 소설에 당혹감을 표했습니다.

거칠고 어둡다는 비판

빅토리아 시대의 독자들은 도덕적으로 교훈적인 소설에 익숙했습니다.

그런 기준에서 이 작품은 지나치게 거칠고 어두워 보였습니다.

히스클리프의 잔혹함과 인물들의 격정은 불편하게 받아들여졌습니다.

일부 평자는 이 소설을 야만적이라거나 병적이라고 표현했습니다.

저자의 정체를 둘러싼 혼란

엘리스 벨이라는 필명 탓에 저자에 대한 추측도 무성했습니다.

이런 이야기를 쓴 사람은 거칠고 험한 남성일 것이라는 짐작도 있었습니다.

작가가 젊은 여성이라는 사실은 오랫동안 알려지지 않았습니다.

언니의 변호

에밀리가 세상을 떠난 뒤, 샬럿이 나섭니다.

샬럿은 1850년 판에 서문을 붙여 동생의 소설을 소개했습니다.

그녀는 이 작품이 거칠지만 정직하다고 옹호했습니다.

동시에 그녀조차 동생의 상상력이 지닌 어둠에 놀라움을 표했습니다.

이처럼 초기의 평가는 감탄보다 충격에 가까웠습니다.

시간이 흐른 뒤에야 이 소설의 깊이가 재발견되었습니다.

8. 사랑 이야기인가, 사랑의 잔혹함에 대한 연구인가

오늘날 폭풍의 언덕을 둘러싼 가장 큰 논쟁이 여기 있습니다.

이 작품은 위대한 사랑 이야기일까요, 아니면 사랑의 파괴성을 파헤친 연구일까요.

낭만으로 읽는 시선

어떤 독자들은 이 소설을 강렬한 사랑의 서사로 읽습니다.

죽음조차 갈라놓지 못하는 유대는 분명 낭만적으로 보입니다.

캐서린과 히스클리프의 결합에 대한 갈망은 시대를 넘어 공감을 얻습니다.

대중문화 속에서 이 작품은 자주 열정적 로맨스로 소비되어 왔습니다.

경고로 읽는 시선

그러나 다른 독자들은 정반대로 읽습니다.

이 작품은 통제되지 않는 열정이 얼마나 많은 것을 파괴하는지 보여 준다는 것입니다.

주인공들의 사랑은 주변 사람들에게 끝없는 고통을 안깁니다.

그 사랑은 아름답기보다 잔혹하고 이기적인 면이 큽니다.

이 관점에서 소설은 낭만의 찬가가 아니라 그 위험에 대한 경고입니다.

두 읽기가 공존하는 이유

흥미롭게도 두 해석 모두 본문에서 근거를 찾을 수 있습니다.

브론테는 어느 한쪽으로 답을 강요하지 않습니다.

그녀는 사랑의 황홀과 파괴를 동시에 보여 줄 뿐입니다.

그래서 이 소설은 읽는 사람에 따라 다른 얼굴을 드러냅니다.

바로 이 모호함이 작품을 오래도록 살아 있게 합니다.

두 집과 두 세대

아래 그림은 두 저택과 두 세대의 관계를 단순하게 정리한 것입니다.

      [ 워더링 하이츠 ]              [ 스러시크로스 그레인지 ]
      바람 부는 언덕 위               계곡 아래의 안락한 저택
      언쇼 집안                      린턴 집안
            |                              |
   -------------------            -------------------
   1세대                              1세대
   캐서린 언쇼  ===  히스클리프(외부인)    에드거 린턴
        |                                   |
        +-----------------------------------+
                        |
   -------------------                    -------------------
   2세대                                     2세대
   캐시 린턴  ---  린턴 히스클리프 / 헤어턴 언쇼
   (다음 세대에서 상처가 조금씩 치유되어 감)

이 구도는 첫 세대의 격정이 두 번째 세대로 어떻게 이어지는지를 보여 줍니다.

두 번째 세대에서 이야기는 파괴에서 조금씩 회복으로 방향을 틉니다.

9. 감상적이지 않은 로맨스를 오늘 읽는 법

그렇다면 이 작품을 지금 어떻게 읽으면 좋을까요.

몇 가지 균형 잡힌 태도를 제안해 봅니다.

미화하지 않고 읽기

첫째, 주인공들의 사랑을 무조건 이상화하지 않는 편이 좋습니다.

히스클리프와 캐서린의 유대는 강렬하지만 건강하지는 않습니다.

그 강렬함에 감동하되, 그 대가도 함께 바라보는 시선이 필요합니다.

서술의 층위를 의식하기

둘째, 이야기가 여러 서술자를 거쳐 전해진다는 점을 기억하는 것이 좋습니다.

우리가 읽는 것은 사건 그 자체가 아니라 누군가의 전언입니다.

이 거리감을 의식하면 인물을 더 입체적으로 이해할 수 있습니다.

배경을 함께 느끼기

셋째, 황무지의 존재를 배경음처럼 흘려보내지 않는 편이 좋습니다.

바람과 날씨는 인물의 감정과 긴밀하게 맞물려 있습니다.

풍경을 함께 상상하면 소설의 정서가 훨씬 깊게 다가옵니다.

판단을 유보하기

넷째, 이 작품에 하나의 정답을 강요하지 않는 태도가 중요합니다.

사랑 이야기로 읽어도, 사랑의 잔혹함에 대한 연구로 읽어도 좋습니다.

두 읽기 사이에서 스스로 질문을 이어 가는 것이 이 소설을 즐기는 방법입니다.

특히 시스템의 복잡함을 다루는 데 익숙한 개발자라면, 단순한 결론보다 다층적 구조 자체를 음미하는 독서가 잘 맞을 수 있습니다.

마치며 — 바람은 여전히 분다

폭풍의 언덕은 편안한 소설이 아닙니다.

이 작품은 사랑의 밝은 면과 어두운 면을 함께 내밉니다.

히스클리프와 캐서린의 이야기는 황홀하면서 동시에 파괴적입니다.

에밀리 브론테는 어느 쪽도 감추지 않고 정직하게 보여 줍니다.

그래서 이 소설은 한 번 읽고 잊히지 않습니다.

출간 당시의 충격은 오늘날 깊이에 대한 감탄으로 바뀌었습니다.

황무지의 바람은 소설이 끝난 뒤에도 여전히 불고 있습니다.

그 바람 소리에 귀를 기울이는 일은 온전히 독자의 몫입니다.

생각할 거리

  1. 캐서린이 히스클리프 대신 에드거를 택한 선택을 어떻게 평가할 수 있을까요, 그것은 배신일까요 아니면 현실적 판단일까요.

  2. 히스클리프의 복수는 어느 지점까지 이해할 수 있고, 어디에서부터 정당화하기 어려워질까요.

  3. 록우드와 넬리 딘이라는 불완전한 서술자를 거쳐 이야기가 전해질 때, 우리는 무엇을 얻고 무엇을 잃을까요.

  4. 이 소설을 위대한 사랑 이야기로 볼지, 사랑의 파괴성에 대한 경고로 볼지, 당신의 선택은 어느 쪽이며 그 근거는 무엇인가요.

참고 자료

Wuthering Heights — A Chronicle of Destructive Love

Opening — The Wind on the Moors

The story begins with a house battered by wind.

It stands on a hill above the bleak Yorkshire moors, where the trees all lean the same way.

The house is called Wuthering Heights.

A stranger comes to knock at its door.

Instead of a welcome, he meets snarling dogs, a curt master, and a tension he cannot explain.

Trapped by a snowstorm that night, he dreams that the cold hand of a long-dead girl grips him at the window.

This uneasy first visit is the key that opens the whole novel.

Emily Brontë's Wuthering Heights, published in 1847, was her only novel.

This essay looks in turn at the author and her setting, the unusual narration, the love and revenge that span two generations, and how the book was judged then and now.

Finally, we consider how a reader today might approach this romance that refuses to be sentimental.

1. Emily Brontë and the Yorkshire Moors

Emily Brontë was born in 1818 in Yorkshire, in the north of England.

Her family lived in the parsonage of a small village called Haworth.

Just behind the parsonage lay the endless open country of the moors, the moorland.

Emily loved this rough, windswept land deeply.

For her, the moor was not a backdrop but almost a living presence.

Three Sisters in a Parsonage

The Brontë family had three gifted sisters.

The eldest was Charlotte, then Emily, then Anne.

Charlotte wrote Jane Eyre, and Anne left Agnes Grey and The Tenant of Wildfell Hall.

From childhood the sisters invented imaginary kingdoms and wrote stories together.

Isolation and early loss turned their imaginations sharply inward.

The Mask of Ellis Bell

In 1846, the three sisters paid to publish a book of poems.

They used masculine-sounding pen names instead of their own.

Charlotte was Currer Bell, Emily was Ellis Bell, and Anne was Acton Bell.

It was a choice meant to avoid the prejudice against women writers of the time.

Wuthering Heights, too, first reached the world under the name Ellis Bell.

Emily died of tuberculosis in 1848, barely a year after the novel appeared.

She never learned how highly her book would one day be regarded.

2. A Frame Within a Frame — Unreliable Narrators

Wuthering Heights does not simply list its events.

The way the story is delivered is itself carefully built.

Lockwood, the Outsider

The first narrator is a man named Lockwood.

He is a tenant from the city who rents a house near Wuthering Heights.

Lockwood is an outsider who knows nothing of the local history.

His bewilderment is soon the reader's bewilderment too.

He records what he sees and hears as if keeping a diary.

Nelly Dean, the Insider

The second and more important narrator is Nelly Dean.

Nelly is a housekeeper who has long served both households.

She has witnessed most of the events at first hand.

When Lockwood grows curious, Nelly tells him the story of the past years.

So a large part of the novel takes the form of Nelly's recollection to Lockwood.

Can We Trust These Voices

This structure is called nested or framed narration.

It is a way of placing one story inside another.

Yet neither narrator is fully objective.

Lockwood is a naïve observer who often misreads a situation.

Nelly was directly involved, and she colours the story with her own judgements and feelings.

The reader must listen through a filter rather than take their words at face value.

This distance actually adds depth and tension to the story.

We piece together fragments as they are passed along, not the whole of the truth.

3. Heathcliff and Catherine — Passion, Not Comfort

At the centre of the novel stand two figures.

They are Heathcliff and Catherine Earnshaw.

A Child Brought Home

Heathcliff is an orphan whom old Mr. Earnshaw brings back from the streets of Liverpool as a boy.

His origins and parentage are never explained.

Some of the family treat him coldly as a stranger.

But Catherine alone grows deeply close to him.

The two children run wild together across the moors.

I Am Heathcliff

Catherine later speaks a famous line.

She says her soul and Heathcliff's are made of the same substance.

This is not a tender, comfortable confession of love.

It is rather a fierce identification, each finding the self in the other.

Their bond is closer to possession than to consolation.

A Love That Refuses Ease

Catherine finally marries the wealthy and well-mannered Edgar Linton.

She loves Heathcliff yet chooses social security.

This choice becomes the trigger for the whole tragedy.

Heathcliff takes it as a betrayal, vanishes, and then returns.

Their relationship is far from peaceful.

It is a force that draws them together and destroys them at once.

Many readers feel this bond as romantic, yet a cruelty runs through it.

4. The Moor as an Elemental Force

In this novel the setting is not a mere stage prop.

The moor works almost as a character in its own right.

Two Houses, Two Worlds

The story features two contrasting houses.

One is Wuthering Heights.

It stands harshly on high, windswept ground.

The other is Thrushcross Grange, down in the valley.

This is a comparatively elegant and comfortable home.

Weather and Feeling

The word wuthering is a local dialect term for stormy, turbulent weather.

The very name of the house already carries wild weather within it.

Wind, snow, and mist often overlap with the passions of the characters.

When the weather rages, the people's hearts rage too.

Nature is both a mirror of the characters and a power in itself.

Something Untamed

The moor is not the tidy nature of a garden.

It is a wild space that human beings cannot fully control.

The love of Heathcliff and Catherine resembles this wildness.

It is a raw emotion not smoothed by the rules of society.

This close binding of setting and character is a defining feature of the novel.

5. Obsession and Destruction Across Two Generations

The love in Wuthering Heights does not end with one generation.

Its aftermath stretches far into the next.

The First Generation's Tragedy

The first generation includes Catherine, Heathcliff, and Edgar.

Catherine's choice and Heathcliff's fury entangle and bring on catastrophe.

Catherine dies young, soon after giving birth to a daughter.

Heathcliff turns the grief of losing her into hatred.

His love now becomes the engine of revenge.

A Shadow Over the Children

The second generation includes Catherine's daughter, Cathy.

It also includes Heathcliff's son, Linton, and Hindley's son, Hareton.

Heathcliff uses these young people in his plan of revenge.

The wounds of the parents' generation weigh on the children's lives.

The harm born of love repeats itself across generations.

Love as Possession

In this novel love often takes the shape of possession.

The desire to own another person entirely distorts the relationship.

Heathcliff even reaches for the property and children of those he once loved.

Obsession at first wears the face of love.

But it turns, in the end, into a force that eats away at everyone.

The two-generation story slowly reveals this process of corruption.

6. Revenge and Its Corrosive Cost

Heathcliff's revenge is a major axis of the novel.

And Brontë does not glamorise it.

A Carefully Prepared Revenge

The returned Heathcliff moves with patience and persistence.

He exploits Hindley's gambling to gain Wuthering Heights.

He marries Edgar's sister and shakes the Linton family as well.

His plan is not impulsive anger but a long-sharpened strategy.

The Barrenness of the Avenger

Yet revenge does not set Heathcliff free.

Even as he seizes each thing he wanted, he grows more barren inside.

Hatred consumes not only its targets but the one who feels it.

Those around him are swept into his revenge and wounded with him.

Revenge repays a wound but does not heal it.

The Emptiness at the End

At the close of the novel, Heathcliff even loses his appetite for revenge.

The moment he holds all the power, it becomes meaningless.

For what he truly wanted was never property or dominion.

He fades away in his longing for the Catherine who is already gone.

Brontë quietly shows that at the end of revenge lies emptiness, not victory.

At this point the novel moves beyond a simple tale of vengeance.

7. The Shocked and Hostile Reception of 1847

Wuthering Heights was not warmly welcomed when it appeared.

Many critics instead expressed dismay at the novel.

Charged With Being Coarse and Dark

Victorian readers were used to morally instructive fiction.

By that standard the book looked far too coarse and dark.

Heathcliff's cruelty and the characters' passions were felt as disturbing.

Some reviewers called the novel savage or morbid.

Confusion Over the Author

Because of the pen name Ellis Bell, speculation about the author ran high.

Some guessed that the writer of such a story must be a rough, harsh man.

The fact that the author was a young woman remained unknown for a long time.

A Sister's Defence

After Emily's death, Charlotte stepped forward.

Charlotte added a preface to the 1850 edition to introduce her sister's novel.

She defended the book as rough but honest.

At the same time, even she expressed surprise at the darkness in her sister's imagination.

Thus the early reception was closer to shock than to admiration.

Only with the passing of time was the depth of this novel rediscovered.

8. A Love Story or a Study of Love's Cruelty

Here lies the greatest debate surrounding Wuthering Heights today.

Is the book a great love story, or a study that lays bare the destructiveness of love?

Reading It as Romance

Some readers take the novel as a narrative of intense love.

A bond that not even death can sever certainly looks romantic.

The longing for Catherine and Heathcliff to be united wins sympathy across the ages.

In popular culture the book has often been consumed as passionate romance.

Reading It as Warning

Other readers, however, read it in the opposite way.

They see the book as showing how much uncontrolled passion destroys.

The lovers' passion inflicts endless suffering on those around them.

That love is less beautiful than it is cruel and selfish.

From this view the novel is not a hymn to romance but a warning about its danger.

Why Both Readings Coexist

Interestingly, both interpretations can find support in the text.

Brontë does not force an answer to either side.

She simply shows the ecstasy and the destruction of love at once.

So the novel reveals a different face depending on who reads it.

It is exactly this ambiguity that keeps the work alive for so long.

Two Houses and Two Generations

The diagram below sets out, in a simple way, the relationship of the two houses and the two generations.

      [ WUTHERING HEIGHTS ]           [ THRUSHCROSS GRANGE ]
      high on windy ground            snug down in the valley
      the Earnshaw family             the Linton family
            |                                |
   -------------------              -------------------
   Generation 1                        Generation 1
   Catherine Earnshaw === Heathcliff(outsider)   Edgar Linton
        |                                     |
        +-------------------------------------+
                        |
   -------------------                      -------------------
   Generation 2                                Generation 2
   Cathy Linton --- Linton Heathcliff / Hareton Earnshaw
   (in the next generation the wounds slowly begin to heal)

This layout shows how the passion of the first generation carries into the second.

In the second generation the story turns, little by little, from destruction toward recovery.

9. How to Read an Unsentimental Romance Today

So how might we approach this book now?

Here are a few balanced attitudes to suggest.

Read Without Idealising

First, it is best not to idealise the lovers without reservation.

The bond of Heathcliff and Catherine is intense but not healthy.

Be moved by that intensity, yet keep an eye on its cost as well.

Stay Aware of the Layers of Narration

Second, it helps to remember that the story reaches us through several narrators.

What we read is not the events themselves but someone's account of them.

Keeping this distance in mind lets us understand the characters more fully.

Feel the Setting Along the Way

Third, it is better not to let the moor slip past like background noise.

Wind and weather are tightly bound up with the characters' feelings.

Imagining the landscape makes the mood of the novel land far more deeply.

Suspend Judgement

Fourth, it matters not to force a single answer onto the book.

You may read it as a love story, or as a study of love's cruelty.

Carrying your own questions between the two readings is the way to enjoy this novel.

Readers who are used to handling complex systems, engineers in particular, may find that savouring the layered structure itself suits them better than reaching for a tidy conclusion.

Closing — The Wind Still Blows

Wuthering Heights is not a comfortable novel.

The book holds out both the bright and the dark sides of love together.

The story of Heathcliff and Catherine is at once entrancing and destructive.

Emily Brontë shows both sides honestly, hiding neither.

That is why the novel is not read once and forgotten.

The shock of its first appearance has turned, over time, into admiration for its depth.

The wind on the moors is still blowing after the novel ends.

Listening to that wind is left entirely to the reader.

Questions to Ponder

  1. How should we judge Catherine's choice of Edgar over Heathcliff — is it a betrayal, or a realistic decision?

  2. Up to what point can Heathcliff's revenge be understood, and where does it become hard to justify?

  3. When the story reaches us through the unreliable narrators Lockwood and Nelly Dean, what do we gain and what do we lose?

  4. Do you see this novel as a great love story or as a warning about love's destructiveness, and on what grounds do you choose?

References